北京
1841年8月的一个下午，美国田纳西州黎巴嫩镇附近的烟草田里，两名被奴役的劳作者听到叶片上传来啪嗒啪嗒的声响，抬头一看，天上落下的东西像血。跟着"血"一起掉下来的，还有腐烂的肉块和脂肪，整片田地仿佛末日现场。
农场主把这件事报告给邻居，样本几经辗转送到科学家、收藏家杰拉德·特鲁斯特（Gerard Troost）手中。他在《美国科学杂志》的报告中写道："有些颗粒看起来是未与其他物质结合的清血；另一些则是血与肌肉纤维、脂肪混在一起。"他确信这是"属于我们这个世界"的动物物质，并非从天而降，只可能来自一具被撕碎的动物尸体，只是说不出是哪种动物。把部分物质泡进水里后，他能辨认出红棕色的肌肉纤维，说那很像干牛肉，还闻到"动物物质腐败时特有的明显气味"。
但科学答案没能让所有人满意。据《大众科学》近日回顾，威斯康星州一家报纸报道，一些北方人把这场"血雨"看作上天对当时南方仍盛行的奴隶制的审判。特鲁斯特本人则推测，是一阵强风卷起部分腐烂的动物尸体，带进带电的雷暴云中，在那里"保持半流动或黏稠状态"。他还提到早前一些被误认为硫磺的异常颗粒雨。
尽管19世纪中叶的科学条件有限，特鲁斯特有一部分说对了：黎巴嫩镇这场雨既不是第一场血雨，也不是第一场血肉之雨。这种现象可以追溯到数千年前，而现代科学给出了几种说得通的解释。
先拆第一个问题：肉块怎么会从天而降？
带肉或不带肉的血雨，在《伊利亚特》和《圣经》这样的古老文本里就出现过。有些被迷信和民间传说解释，怀疑者则想找一个找不到的自然原因。这些记载与"青蛙雨""鱼雨"的传闻如出一辙——当年同样显得不可解释。今天气象学家有更接地气的答案。1997年的参考著作《完整天气资源》解释，这类生物以及几乎所有曾被看作天罚的东西，都可能被旋风或龙卷风式水龙卷卷起。水龙卷形成于水面上空一列剧烈旋转的低压空气，漏斗内部的强大上升气流能把水连同水里的东西一起吸起、带到高处，再丢到别处。
黎巴嫩镇今天附近有几座湖，但它们都是20世纪才建的水库，远在这场"血雨"之后。1841年，最近的大片水域是北边数英里外的坎伯兰河，但这段距离并不能排除水龙卷——这类风暴能把卷起的东西运送数英里。另一种可能是：如果附近有秃鹫留下的动物尸体，一场普通旋风就足以完成任务。可惜事件发生在一个多世纪以前，气象卫星还拍不到它。究竟是龙卷风、龙卷风式水龙卷还是飓风级大风（它也能搬运一些意想不到的东西）把腐肉丢进烟草田，没人能下定论。任何足够强的上升气流都可能是幕后推手。
再拆第二个问题：没有肉的红色雨，红从哪来？
历史上很长一段时间，答案属于宗教。黎巴嫩镇这场雨十年前，1831年，被奴役的传教士兼木匠奈特·特纳（Nat Turner）曾把一些异象视为上帝的征兆，包括"玉米叶上的血滴，仿佛从天而降的露水"。后来他又在林中树叶上发现用血写成的象形符号。不久之后，他在弗吉尼亚州南安普顿县领导起义，追随者杀死了约55名白人；在随后的报复中，民兵和暴徒杀死了人数不详的被奴役者和自由黑人。黎巴嫩镇的血雨，是不是又一个这样的凶兆？
现代科学给出的答案没那么不祥。2001年季风季，印度喀拉拉邦断续降下深红色雨水。物理学家戈弗雷·路易斯（Godfrey Louis）在显微镜下检查样本，看到类似生物细胞的东西，主张它们是彗星在大气层中解体释放的外星微生物。然而一项政府委托的调查发现，它们是橘色藻属（Trentepohlia）的孢子——一种红橙色藻类，在该地区的树木、岩石甚至路灯杆上大量生长。研究人员在实验室培养当地地衣样本时，得到的正是雨水中的那种藻。孢子并非来自太空，也不是来自数千英里之外，最可能来自附近，被大量释放后随风卷入雨云。另一些血雨则被追溯到随风飘来的红色尘土，常来自撒哈拉，与雨滴混合后把雨染红。
所以，下次听到"天降血雨"，先别急着往神谕或外星人上想。它可能只是一场风、一朵云，和路灯杆上那层不起眼的红橙色藻类联手开的玩笑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
