Alex Dowsett：从摔车进医院到计时赛之王

亚历克斯·多塞特（Alex Dowsett）谈起骑行时，总是透着一种难得的清醒：没有浪漫化的滤镜，也不会把伤痛与挫折轻描淡写地粉饰过去。相反，他的回忆精确而坦诚，对成功与失败一视同仁地审视。

从生日派对上摔坏自己的第一辆自行车、直接进了医院，到2013年和2020年拿下环意（Giro d'Italia）赛段冠军，2015年打破一小时纪录（Hour Record），再到效力天空车队（Team Sky）——多塞特的职业生涯一直被各种极端经历塑造。再加上他一生都要与罕见的血液疾病血友病共处，这份职业生涯在身心层面所要求的付出，就更显得了不起。

如今已从世界巡回赛退役、担任 XDS Astana 车队性能工程师的多塞特，回望这段从未一帆风顺、却始终目标明确的骑行人生。

*你最早的骑行记忆是什么？*

我最最初的记忆，就是生日时得到一辆自行车，摔了两次，在我自己的生日派对期间或之后进了医院。我的开局不太妙。后来大概九、十岁的时候，我爸开始和他的朋友们在周四晚上骑山地车，我想跟着一起去。在那之前，他先带我上丹伯里山（Danbury Hill）试试水。结果我在山顶吐了。所以我和骑行的早期关系，基本上就是上坡受罪。

*骑行是从什么时候开始变成一份“职业”的？*

我一直在寻找一项自己擅长的运动。我爸（前拉力赛车手菲尔·多塞特，Phil Dowsett）常说的话是：“总有迈克尔·舒马赫级别的天才走在街上，但只要他还没坐进赛车里，你就永远不知道他是谁。”14岁那年，我在 GHS（George Herbert Stancer）10英里（约16公里）个人计时赛拿了第二。那一刻，一切都对上了。到了A-levels（英国高中课程）阶段，我意识到自己的目标不是上大学，而是进入英国U23国家队。那实际上就是我职业道路的起点。

*那个年代，你有崇拜的车手吗？*

我不是那种特别痴迷车坛英雄的人。我的体育偶像始终是我爸。开始骑行之后，我在一些我一直奋力争取、偶尔也能拿到的奖项上看到了克里斯·博德曼（Chris Boardman）的名字。我希望延续他的成功，而且很早就爱听他和格雷姆·奥布里（Graeme Obree）在器材技术上的那些故事。

¥369.0¥1140

立即抢购

麂皮防水

1455人购买

¥589.0¥2800

立即抢购

收腰保暖

1363人购买

¥389.0¥1809

立即抢购

轻暖便携

987人购买

¥689.0¥4890

立即抢购

一衣三穿

964人购买

*从小患有血友病，你是否怀疑过自己根本走不了精英体育这条路？*

这从来没在我脑子里出现过。直到2011年，我脚踝出了问题——根源是小时候关节受损留下的后遗症——我才第一次担心，是不是一切就要到此为止了。靠着皇家伦敦医院（Royal London Hospital）的治疗，加上大量的康复训练和体能训练，我最终迈过了这道坎，继续了我的职业生涯。

*关于世界巡回赛，外界最大的误解是什么？*

以为待在大集团里很轻松。一年到头，唯一能在集团里“悠着骑”的比赛只有环阿联酋（UAE Tour）。其他任何一场比赛，你都得多蹬一脚才能留在比赛中。

*现在回头看，哪场胜利对你意义最大？*

这个问题一直很难回答，因为不同的胜利有不同的意义。2005年、16岁时赢下的青少年峰峦赛（Junior Tour of the Peaks）让我印象深刻，因为我当时压根没想过自己能完赛。冲线的时候我是哭着过去的，实在是太意外了。2010年的U23欧洲个人计时赛冠军分量极重，因为就在八周前，我摔断了肩胛骨，医生说我很可能连参赛都做不到。结果12天后我就回到了车上，鬼使神差地赢了。2020年的环意赛段胜利同样无比重要。

那个赛季之后我没有合同，我和妻子正等着孩子出生，然后那场胜利就在我最需要它的时候来了。还有一小时纪录。虽然2021年那次我没能再次打破它，但我们为血友病慈善机构筹到了一大笔钱，我对骑出的那段距离（54.555公里）至今依然无比自豪。这些胜利的共同点是：意料之外的胜利，往往留下最深的记忆。它们带来的是纯粹的喜悦。而当你以热门身份夺冠时，胜利更像是一种如释重负。

*2021年那次一小时纪录挑战，最让你难忘的是什么？*

说实话？是不甘心。因为我没有倾尽全力。这项赛事的特殊性在于，你要尊重它、等那份力度自己找上门来，而不是主动去追它。到最后还剩大约10分钟的时候，我心里清楚油箱里还剩不少力气，却已经没有时间释放出来了。那天的目标是破纪录——多破一米还是多破一英里（约1.6公里）都无所谓。但我太尊重“一小时”本身了，所以严格执行了原定计划。它留给我一个念想：总有一天要回去，看看自己究竟能骑多远。

*年轻车手时期，你学到的最大一课是什么？*

现在的 cycling 和我年轻那会儿完全不同了。如今有更多的晋升通道，也有更多英国职业车手可以当作榜样。我年轻时，公路职业车坛在大家眼里是够不着的。不过如果让我现在给建议，我会说：选一个适合你这种车手类型的国家去比赛。如果你是爬坡手，意大利是绝佳的赛场；如果你爬坡吃力，那就去比利时或荷兰。同理，如果你是冲刺手，比利时或荷兰就是你拿职业合同的主战场。

*效力天空车队（Team Sky）教会了你什么？*

作为年轻车手，我们在天空车队被照顾得非常好。它给人的感觉完全不像一支洲际职业队（Continental team），更像是我已经待了多年的英国国家自行车队的一种延伸，所以谈不上什么冲击。那里始终是我开启世界巡回赛生涯最好的起点，因为我被放进了“C计划”（C programme）——参加级别较低的比赛——而我立刻就有了竞争力。它其实并没有教我怎么成功，但它让我确信：我有成功的能力。

*快问快答*

*骑过最喜欢的比赛？*

环罗曼蒂（Tour of Romandie）的个人计时赛——石板路、弯道、坡度、疯狂的终点，外加大概率下雨，混在一起特别好玩。

*最近刷完的一部剧？*

《劫机七小时》（Hijack）第一季——7分；对比之下第二季只有3分。

*茶还是咖啡？*

咖啡。

*最喜欢的度假地？*

新西兰。我妻子香奈儿（Chanel）就是新西兰人。

*早起型还是夜猫子？*

夜猫子。晚上11点之后我的效率高得让人恼火。

*哪首歌总能让你心情变好？*

泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的《Love Story》。我毫不掩饰自己是Swiftie（霉粉），我的大女儿就是以歌里那位重要的“朱丽叶”命名的。

*有什么事说出来会让人吃惊？*

我可以用双手和胸腔，模拟出骏马奔腾的蹄声。

*最难对付的骑行对手？*

莫尔登10英里计时赛（The Maldon 10）。我花了十几年时间，就为了在那段10英里（约16公里）的赛道上骑得再快一点。

*一小时纪录今天还保有同样的光环吗？*

当然。没有人真正知道像埃迪·莫克斯（Eddy Merckx）那样去挑战纪录有多难，因为时代条件完全不同了。无论生理学还是技术层面，这都是一个截然不同的时代，已经没法再作比较了。所以我觉得它的光环反而更重了，而菲利波·甘纳（Filippo Ganna）做到的一切，只能用“令人瞠目”来形容。我只希望他没有把它搁置太久，也希望后来者仍然愿意去试一试。

¥658.0¥5600

立即抢购

鹅绒羽绒

609人购买

¥338.0¥2890

立即抢购

轻量保暖

531人购买

¥318.0¥2980

立即抢购

防水保暖

482人购买

¥158.0¥1480

立即抢购

一包两件

605人购买

*计时赛为什么这么适合你？*

那就是我骑行的起点。我喜欢那种掌控感。你调整训练、配速或者空气动力学设定，马上就能看到效果。一切非常直接：谁骑得最快，谁就赢。公路大组赛要复杂得多——你可能是全场最强的车手，却因为战术、位置或者运气输掉比赛。计时赛和我大脑的运转方式契合得多。

*哪一次伤病最难熬？*

我总是试着从挫折里找积极的一面。2014年因为感冒错过环法（Tour de France），当时心如刀绞，但它让我得以全身心备战英联邦运动会，并在那里领先罗汉·丹尼斯（Rohan Dennis）和杰兰特·托马斯（Geraint Thomas）拿下金牌。

2015年摔断锁骨后，钢板引发并发症，让我错过了2016年的环意。那场比赛简直是为我量身定做的，还有两个个人计时赛，都是实打实的机会。有时候你能做的，只有接受它，然后往前走。

*退役之后，你和骑行之间的关系变了吗？*

它仍然是我们生活的核心。我现在玩一点铁人三项，这让骑车竞技这件事没有了压力。我尽量多和朋友一起训练。更重要的是，我们尽可能骑车送孩子上学。

*你如何看待自行车运动的未来？*

英国仍然在产出有天赋的车手，但我们缺少足以吸引世界巡回赛球探注意的比赛。年轻车手往往还是得出国才能被发现。更让我担心的是英国本土洲际职业队的流失。我们曾经有 Rapha Condor、Madison Genesis、NFTO 和 One Pro Cycling 这样的车队，帮助车手架起通往职业行列的桥梁。

如今机会变少了。我还希望能看到更多在大型赛车场举办的比赛。像银石（Silverstone）、布兰兹哈奇（Brands Hatch）、多宁顿（Donington）和斯内特顿（Snetterton）这样的场地，可以为成长中的车手提供封闭赛道比赛的体验，而不必封闭公共道路。

— 聊两句 —

血友病车手、一小时纪录保持者、全英计时赛冠军——多塞特的两轮人生比电影还精彩，你最喜欢他哪段故事？评论区聊聊～

（欢迎在评论区留言分享你的看法～）