1994年4月,日本东京皇居附近,羽田孜以首相身份出席礼仪活动。他没有穿日本政界惯用的黑色西服,而是一身端正的中山装。这件事很快传遍日本,却不只是衣着选择那么简单。对羽田孜来说,中山装代表着一种政治立场,也代表他对亚洲、对中国的特殊理解。
羽田孜并非华裔,出生于1935年,家乡在长野县。他的父亲曾任众议员,按日本政治世家的路子,羽田孜似乎早该进入政坛。偏偏年轻时的他对政治兴趣不大,大学毕业后做过啤酒销售员,也在全日空和小田急公共汽车公司任职,甚至当过售票员和导游。
![]()
他在公共汽车公司工作了十年,做到课长,原本打算继续在企业里谋发展。1969年,父亲因病不能参选,家里希望他代为出马。羽田孜起初并不情愿,后来还是接受了安排,34岁当选众议员。一个原本想过普通生活的人,就这样走进了日本政坛。
羽田孜加入自民党田中角荣派后,参与了日中邦交正常化后的交流工作。1972年,日本与中国实现邦交正常化,田中角荣访华,羽田孜虽不是核心决策者,却在党内逐渐形成了亲亚洲、重视对华合作的政治取向。那时的日本政界,许多人把中国视为必须谨慎面对的对象,羽田孜却认为,邻国之间不能只靠对抗处理问题。
有意思的是,他在党内的声望并不只来自外交。羽田孜长期研究农业和贸易,在日本与美国围绕农产品进口展开谈判时,态度相当强硬。面对美国要求日本扩大牛肉、柑橘进口,他曾以日本人的饮食习惯为由据理力争。这种作风让他获得了“农业政策通”的称呼,也使亲美势力对他颇有戒心。
羽田孜更在意的,是日本政治本身的弊病。他认为,依靠金钱和派阀维持权力,会让议员越来越远离普通民众。竞选时,他提出用普通人听得懂的话谈政治,后来又推动选举制度改革,主张建立能够轮替的政党竞争格局。
“政治不能只在派阀之间转圈。”这是羽田孜反复表达的意思。
1993年,自民党长期执政的局面被打破。羽田孜与小泽一郎等人退出自民党,成立新生党,并参与组建非自民党联合政权。羽田孜本有机会出任首相,却选择支持细川护熙,自己担任副首相兼外相。这个决定既有顾全联合执政的考虑,也说明他当时更看重改革能否落地,而不是个人职位。
细川内阁因政治资金问题陷入困境,1994年4月辞职。各党重新寻找首相人选时,羽田孜成为折中方案。4月25日,他在国会指名选举中当选,4月28日组阁,时年58岁。新内阁刚成立,社会党便退出联合政府,羽田政权在众议院失去稳定多数,根基已经出现裂缝。
![]()
即便如此,他仍坚持自己的风格。出席正式活动时穿中山装,参加内阁会议也常穿中山装。他家中据称收藏了二十多套不同款式的中山装。有人问他为何如此,他回答:“这是我喜欢的服装,也是我对中国文化的感情。”
这身衣服在日本国内引起的争议,远比服装本身复杂。羽田孜支持改善日中关系,主张日本正视侵略历史,推动亚洲外交回归更加平衡的轨道。细川护熙在任内就日本过去的战争行为作出较为明确的反省,与羽田孜的政治主张存在明显关联。
他还支持中国参与国际经济体系,主张两国在经贸、科技和文化等领域加强往来。对右翼势力而言,这些立场过于接近中国;对日本国内的亲美力量而言,他在贸易谈判中的强硬态度同样令人不安。
![]()
羽田内阁没有等来稳定局面。联合政府内部互不信任,国会运转困难,反对党又不断施压。羽田孜试图维持政权,却无法改变少数政府的现实。1994年6月30日,内阁总辞职,从成立到结束通常被称为执政64天。
他下台后仍未放弃对华交流。1996年退出新生党,组建太阳党;晚年担任日中青年交流协会会长、日本徐福会名誉会长。2007年,他到北京参加日文版《中国新闻周刊》创刊活动,谈到中日关系时说,两国政治家应当多接触,有分歧就坐下来交换意见,不能靠煽动民族情绪解决问题。
羽田孜在日本首相任期最短的政治家中格外醒目。短短64天,既没有完成大规模改革,也没能改变日本外交格局,但他穿着中山装走进皇居的那一幕,确实把个人经历、政治选择和中日关系放在了同一个画面里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.