印度在历经特殊时刻

自从去年输掉印巴空战后，印度在地球村舞台上的声调就弱了不少。

不过印度内部，依旧相当热闹。尤其是刚结束的2026年排灯节，声势颇为浩大。

印度有很多节日。所有一年一度的节日中，排灯节影响力最大，地位和中国的春节差不多。

排灯节前后持续5天，核心就一个字，牛。

这里的牛有两层意思：

一、牛本身很牛。

二、过程很牛。

我在之前的文章介绍过《》，牛在印度教的地位很高。很多时候印度神牛跑到大街上排泄，都会被认为是净化空气。

排灯节，牛的地位高到离谱。

为了表达对牛的感恩，印度人给牛沐浴更衣。

光牛的沐浴就有好几个步骤：

第一步，用混有姜黄粉、檀香木粉、玫瑰花瓣的温水，把牛从头到脚仔细清洗干净，比很多印度人自己洗澡都仔细。

第二步，用干净的软布把牛的毛发完全擦干，再给牛的全身涂抹一层芝麻油，让牛的皮毛保持顺滑油亮的状态。

第三步，用牛尿混合清水，最后给牛的四肢轻轻喷洒一遍。——为什么还要喷混了牛尿的水？那不是白洗了吗？局外人看来颇为费解。从印度人视角，大概是因为他们觉得凡间的水配不上牛的神圣，只有加点牛自身的尿才可以吧。

沐浴完毕就是更衣。

当然这里的更衣，并不是真的给牛穿衣服，而是对牛的全身进行装扮。

印度人会在牛的脖子、角和全身挂满花花绿绿的东西：比如挂万寿菊花环、茉莉花花串，比如挂新鲜的芒果树叶编成的挂饰，让牛看起来绿色健康又芬芳。

印度人还会给牛刷上鲜明的颜色，涂上传统宗教的纹样，甚至在牛的全身挂满银质饰品，让牛在大街上显得更为神圣。

给牛沐浴更衣完毕，就要开始表演节目了，其中比较有特色的项目是“牛踩人”。

啥意思呢？

就是参与者在街道上一字排开，脸朝下平趴在地面上。有专人引导沐浴更衣完毕盛装打扮的神牛从街道上走过，趴在街上的人全程不躲闪、不反抗，甘愿被牛踩踏。

旁观者可能会觉得很奇葩。但印度人认为，那是祈福。他们认为被神牛的蹄子踩踏过身体，能彻底清洗过去一整年的罪孽，还能获得新一年的好运与健康。

牛那么大的体格，踩在人身上，很容易让人受伤。——这个项目完美诠释了印度的牛和印度人的地位。

如果伤了怎么办？

也是依靠牛来治疗：直接用牛尿和牛粪的混合物涂抹伤口。印度人坚信这种“五宝”配方有天然的治愈效果，不需要额外就医处理。

说起五宝，也挺有趣，都和牛有关，分别是：牛粪、牛尿、牛奶、酸奶、酥油。

这里友情提示一下，在印度，五宝混合在一起可以做成的食物，不属于普通节日食物；而在极少数极端传统的印度教祭祀仪式中，被认为可以净化身心。

牛粪也是排灯节的一部分。

排灯节次日叫哥瓦尔丹普迦节，部分家庭会用纯牛粪捏出小型的克里希纳神山雕塑，表面点缀鲜花和供品，当然这些仅作祭拜使用，不会被食用。

南印度部分邦的排灯节仪式中，会用牛粪捏出方形圣像，插上鲜花点灯祭拜。

而在排灯节结束之后，还有一场牛粪大战，打得有声有色。

1、印度人会首先收集新鲜牛粪，用牛车和拖拉机统一运送到开阔空地上，堆成一座巨大的牛粪山。

2、然后大家选出一个特殊的角色，给他装扮一番，让他完成专门的祭拜仪式。

3、仪式完毕就开战，过程就和中国人打雪仗差不多。只不过大家用的不是雪球，而是牛粪球，而且一定要打到全身沾满牛粪方能结束。打完之后，大家一起去露天的河里或池塘洗澡。如果在恒河边，那就更好。

这大概就是印度人最重要的节日，排灯节，真的是牛气冲天。

每年排灯节，莫迪为了彰显自己印度文化守护者的身份，也会参与某些仪式。除了过节之外，他还要进行冥想（也是印度文化的一部分）。

但是有一个信号很明确：每年排灯节，莫迪都会和军队一线官兵一起过。莫迪说，“士兵们驻守的哨所，对我而言就是比任何神庙都神圣的地方。你们在哪里，我的节日就在哪里。”

2014年莫迪当选印度总理，到如今已经过了12个排灯节，都是和一线官兵一起过的。这传递出的信号很明显，印度想要强军备战。

12年过去了，印度军队强大起来了吗？答案其实也简单，只要不和中国对比，印度的军事发展势头还算很不错了。从纸面数据看，印度的陆军、海军和空军，已经位列中美俄之外的全球第一梯队。

今年这个排灯节，莫迪去了蒂斯加尔邦的“反恐基地”。

那个基地的核心指标是围剿印度毛派武装。莫迪去那里，是为了庆祝“剿灭”了毛派武装。2026年3月，印度政府宣布全国实现“无纳萨尔状态”。当然大家都知道，印度的宣称，水分很大。比方说上次印巴空战，印度在全球宣传自己胜利了，搞得大家都很无语。

印度真的剿灭了毛派武装吗？概率不大。因为毛派武装存在的基础是印度的种姓制度、宗教文化的阶级割裂，以及土地资源不平等分配。印度宣传剿灭毛派武装，大概率就像印度自己宣传赢得印巴空战、特朗普宣称赢得伊朗战争、伊朗宣称美国战败投降差不多。

但是我判断，印度毛派武装应该大幅衰弱了。一方面是因为，毛派武装缺乏外部支援。另一方面是因为，印度这些年经济发展也不错，人口在往城市集中，乡村空心化，毛派武装的生存基础大幅削弱。

这里做一个预测，印度毛派武装很可能再也难以成气候了。随着印度继续发展，农村会继续空心化，毛派武装的生存基础会越来越差。更致命的问题在于，印度的生育率也会大幅下降，毛派武装将失去未来。

毛派武装起势的前提只剩下一个，就是印度发展势头断裂，回到自古以来的碎片化状态。