2000年正月初六,湖北监利县棋盘乡。那天晚上,乡党委书记李昌平本来只是想给县委县政府写份报告。
一本纸,他写了搓,搓了写,折腾了一晚上也没有写出什么。最后他把收信人换了,换成了北京。
信的第一段是这么写的:"我叫李昌平,今年37岁,经济学硕士,在乡镇工作已有17年,现任湖北省监利县棋盘乡党委书记。"后来大家都记住了信里那句"农民真苦、农村真穷、农业真危险"。
很少有人注意到这位乡党委书记的另一段经历:早在写信之前,他就亲手裁过人。二十多年后,他提了一个让很多人坐不住的问题:基层吃财政饭的人,为什么越来越多?
我觉得这个问题,他比谁都有资格问。他问的不是别人,是自己当年没打赢的那一仗。
李昌平是洪湖边渔村长大的孩子,1963年4月出生于湖北省监利县,1983年起在湖北基层工作,历任四个乡镇党委书记。有个细节很少有人提。
从1993年到2000年,李昌平在他任职的周沟乡、柘木乡和棋盘乡,都施行改革,如精简机构、清退编外人员、减轻农民负担的、治理乱收费等等。但是,一旦他被调离,立即又恢复到原样。
这句话分量很重。一个人把多出来的人清出去,人一走,多出来的人又回来了。
这就跟夏天拔草一样,你拔得再干净,草根还在土里,下场雨又冒出来。所以说,人多从来不是某一个书记管不住,是那片土壤本身就适合长人。
三十出头的李昌平当时可能还没想明白,他后半辈子都在琢磨这片土壤到底出了什么问题。
信寄出去以后,事情发展得飞快。3月下旬,国务院领导对李昌平所反映的问题作出批示。
4月2日至6日,农业部派员暗访监利县棋盘乡、汪桥镇,写出长达17页的调查报告。到了6月,省里主要负责同志来监利现场办公,一场改革就这么开始了。
![]()
照常理,他应该就此平步青云。现实却拐了个急弯。2000年9月1日,距离寄信半年之后,荆州市委组织部找李昌平谈话。
9月16日,李昌平主动辞去湖北省监利县棋盘乡党委书记的职务,南下深圳,来到一家台资公司负责管理农业园,后来还用过化名"李盛安"。祸不单行,这一年,他被告知患了癌症,生命随时都有戛然而止的可能。
我一直觉得,这段经历最值得琢磨的地方不在于他有多悲壮,而在于"减负"这件事本身就在跟利益较劲。乡镇养的人越多,要向农民收的钱就越多。
当年农民身上的担子,有一大块就是基层养人的成本。李昌平的信说的是农民苦,其实也捅到了"养人"这根神经。
![]()
当年年底,他被评为《南方周末》年度人物。再往后,农业税在2006年全面取消,农民肩上那副延续了两千多年的担子总算卸了下来。
历史转弯从来不是靠哪一封信,但这封信确实在一个关键时间点推了一把。
担子从农民身上卸下来了,可养人的逻辑没断,只是换了个人买单。复旦大学张军、马欣榕、刘志阔的研究算过一笔账:2004年到2020年间,以中间口径度量的我国财政供养人员从5212万人增加到6846万人。
结构更耐人寻味,2004年,中国有215万编外的在职财政供养人员,2018年上升到442万,增幅超过一倍。尤其是在2008年和2013年两次政府机构改革后,增速明显加快。
研究还发现,编外人员显著扩张,主要集中于县区级及以下。编制卡得越紧,编外长得越快。
![]()
这跟1993年李昌平碰到的情况一模一样,只是规模放大了上千倍。为什么会这样?
李昌平给的解释我不想照搬,换个说法,我把它理解为三笔糊涂账。
头一笔是"项目账"。基层的钱大多是上级各个部门按项目一笔一笔拨下来的,每笔钱都带着自己的表格、检查和验收。
一个乡镇像同时接了几十个甲方的外包公司,每个甲方都要专人对接,人自然越招越多。可这些人大部分精力花在了留痕和迎检上,真正给老百姓办事的时间反倒少了。
第二笔是"成本账"。钱是上面兜底,人是自己招的。招人的好处落在本地,招人的成本分摊到了上级。这种账谁算都划算。
我觉得这一条最清醒:它说明人多不是基层干部天生爱扩张,是规则把增人变成了最省事的选择。制度往哪边倾斜,人就往哪边走,这跟品德关系不大。
![]()
第三笔是"兜底账"。过去村里修渠、调解纠纷、管山林,集体有产权,就有能力自己办。产权和治理脱了钩,村社办不了事,事情就一股脑交给了政府。政府什么都要管,管什么都得有人。
三笔账是一环套一环的。
项目把基层逼成了填表机器,成本外溢让增人没有心理负担,自治缺位又让增人成了躲不开的事。光解开一环,另外两环照样把门锁着。
国家其实早就察觉了。2025年政府工作报告首次提及"严控财政供养人员规模"。到了2026年,各地清理编外人员的力度明显加大。
据媒体报道,江苏连云港市本级及县区两年内累计精简编外人员超6500人,辽宁岫岩精简1581人后,每年可节省财政支出4500多万元。这一刀下得对,也下得必要。
但看了李昌平1993年的经历,我心里总有一点担心:裁员是拔草,改账才是换土。如果项目还是那么多、检查还是那么频繁、村社还是接不了活,今天清出去的岗位,过几年很可能换个名目又长回来,比如变成外包或者购买服务。
人不在花名册上了,钱照样从财政里出。李昌平自己也一直在盯着这件事。
2026年5月,他评论江西鄱阳高标准农田问题时说得很直接:土地是集体的、是农户的,钱是国家财政的,项目是部门和企业干的,最终责任无人承担、利益无人守护。这跟他讲的"项目账"是同一个病根:钱和事都从上面来,真正要用这块地的人反倒插不上手。
辞职以后,李昌平没有离开农村。2001年10月到2003年10月,他任北京《中国改革》杂志社"农村版"副主编,后来又去了扶贫组织、高校,在河南信阳郝堂村搞乡村建设实验,再后来出任中国乡建院院长。
回头看他这一辈子,最打动我的不是37岁那封信有多勇敢,而是他几十年一直在追同一个问题。年轻时他在乡里裁人,裁完又回来;中年时他写信替农民减负,自己丢了官;老了他追问供养人员为什么越来越多。
![]()
问法换了三次,底子没变过:最基层的地方怎么运转,才能不把负担压到最没有发言权的人身上。我觉得这里有个挺深的道理。
当年农民交不起钱,问题明明白白摆在桌面上,一封信就能掀开;现在成本摊进层层转移支付,谁也不觉得疼,所以谁也不着急。所以李昌平今天这一问,其实比当年那一问更难回答。
当年他对着的是一堵墙,撞上去会疼,但至少知道墙在哪儿;现在对着的是一团雾,人走进去了,找不着边。2000年正月那盏台灯底下,坐着一个忐忑的乡党委书记。
如今他头发白了,那道题还没做完。好在题目一直有人在问,只要还有人问,就还有答出来的那一天。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.