天安门悬挂第四版毛主席像，市民质疑：主席为何只露出一只耳朵？

1950年国庆前夕，北京天安门广场人潮涌动。城楼上的毛主席画像刚刚更换，许多群众仰头看了许久，却发现画像中的主席微微侧身，只露出一只耳朵。有人小声问：“怎么只有一只耳朵？”这句疑问很快在人群中传开。

这并不是群众故意挑剔。天安门城楼上的画像，面对的是全国人民，任何一个细节，都可能引起议论。画像不只是艺术作品，还承载着国家形象和人民对领袖的朴素感情，画面中的神态、姿势乃至耳朵是否完整，都会被反复琢磨。

毛主席的形象第一次出现在天安门城楼上，是北平和平解放之后。1949年2月，北平各界举行庆祝活动，城楼上悬挂了毛主席以及其他党政军领导人的画像。同年7月，卢沟桥事变纪念活动期间，毛主席和朱德的画像又同时出现在城楼上。

那时的画像带有鲜明的时代印记。北平刚刚结束长期战乱，群众最关心的是新政权能否稳定、生活能否安定。城楼上的领袖画像，某种程度上也是一种公开而直观的政治表达，告诉百姓，一个新的时代已经到来。

开国大典上的毛主席画像，出自画家周令钊之手。为了完成这幅巨画，他和妻子陈若菊在天安门城楼下搭起高架，带着干粮赶工。画像原本参考的是毛主席戴帽、衣领微敞的照片，后来经过修改，既保留亲切感，又增添了庄重气象。

还有一个细节。画像下方一度画有“人民的胜利”五个字。开国大典前夕，周恩来检查城楼布置时认为，天安门上的领袖画像不宜附带这样的文字，于是要求及时去掉。时间已经非常紧张，周令钊没有把画像重新取下，而是直接搭架登高，用颜料覆盖字迹，才赶在典礼前完成调整。

开国大典之后，群众对画像也提出了自己的看法。有人认为，战争已经结束，领袖画像不必总是戴着军帽，可以换成免冠形象，显得更加亲切。有关方面接受意见，画像随之进入了多次调整阶段。

1950年，画家辛莽参考毛主席的照片创作了新的画像。画中的主席略微侧头，目光向右上方，整体姿态显得精神而有力量。可是画像悬挂后，群众的反应却出乎意料。有人觉得主席的头部偏向一侧，只有一只耳朵露在外面；还有人认为目光上扬，和群众之间缺少平视感。

这些议论很快传到有关方面。画像只悬挂了一天，便被取下重新绘制。辛莽没有简单地把问题归结为审美差异，而是和其他画家一起重新研究，也听取群众意见。新的画像改为平视角度，人物神态更加稳重，面部特征也处理得更完整。

有意思的是，画家面对的难题远不止“像不像”。毛主席的形象既要有领袖气度，又不能显得冷峻；既要体现威严，又要让普通百姓感到亲近。画面稍微偏一点，群众就会从中读出不同意味。这正是天安门画像与一般人物肖像的区别。

1950年之后，中央逐渐意识到，频繁更换画像容易造成不必要的议论，最好确定一个长期使用的版本。经过多方创作和比较，张振仕绘制的画像受到认可。画面中的毛主席身体挺直，目光平和，嘴角微微上扬，既有坚定气质，也保留了亲和感。

这幅画像在天安门城楼上使用了多年。1963年，因长期风吹日晒，画面出现褪色，王国栋重新绘制了画像。他吸收此前的经验，加重底色，反复上色，并安排定期修补。1966年起，毛主席画像被确定为长期悬挂的固定形象，后续维护工作也由专门画家负责。

1980年，意大利记者法拉奇访问中国时，曾问邓小平，天安门上的毛主席画像是否会取下。邓小平回答：“我们会永远保留毛主席的画像。”这句话并非针对某一幅具体画作，而是说明这幅画像在国家历史和人民记忆中的特殊位置。自开国大典以来，城楼上的画布更换过，人物形象调整过，唯独那份庄严的象征意义始终未变。