诗人佩索阿：“你既在无垠，也在处处”

如果说现代主义文学运动中有什么极具原创性的观念，那便是费尔南多·佩索阿所创造的“异名者”世界，这是一个由不同生平、不同思想与人格、不同写作风格的灵魂所构成的浩瀚宇宙，对应着佩索阿所说的“我的心略大于整个宇宙”。

在由阿尔贝托·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡多·雷斯这三个最有代表性的异名者所构成的体系中，阿尔贝托·卡埃罗被尊为导师，他是一个乡村诗人，崇尚自然，以感觉感知万物，只求无拘无束地静观世界，偏爱质朴的语言；阿尔瓦罗·德·坎波斯与他形成鲜明的反差，是典型的现代都市诗人，风格多变，时而追随未来主义，情绪亢奋、恣意奔放， 时而悲观阴郁，满怀怅惘，形而上学于他而言是难以承受的精神重负，他也常常以偏激的文字冲击人们的认知，制造思想的震动；而里卡多·雷斯则是秉持古典主义的诗人，其诗歌风格受到古罗马诗人贺拉斯的影响，思想内核则融合了伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派的处世哲学，以及贺拉斯及时行乐的思想，带有强烈的宿命论和虚无主义的色彩。

佩索阿创造异名者，无疑是将自我意识的困境外化的一种结果，从而让更多的“我”成为其精神寄托的载体，以此消解内在的精神症结。可以说，佩索阿自编自导了一场生命的戏剧，又在其中伪装并扮演所有的角色，正如佩索阿在谈到如何定义“异名”与“笔名”时所说：“笔名作品属于作者本人，仅仅是署名不同；而异名作品则存在于作者本人之外，属于由作者创造的一个完整的个体，就像任何戏剧中任何角色所说出的台词一样。”在这个舞台上，佩索阿既是古典主义者和现代主义者，也是异教徒、怀疑论者、神秘论者、泛神论者，不同的异名者之间既相互关联，又各自独立，甚至是相互矛盾的，他们共同构筑起一个完整的戏剧体系，对人的精神困境进行详尽而深入的诠释，而这正是佩索阿的现代性之所在。

谈到里卡多·雷斯这个异名者的诞生，佩索阿在写给友人阿多夫·蒙德罗的信中写道： “在1912年，如果我记得准确的话（不可能差得太远），我萌生了一个想法：用一个异教徒的视角写诗。我用自由诗体（不是阿尔瓦罗·德·坎波斯的风格，而是半格律风格）草拟了几首诗，随后就把它们忘了。但写这些诗的这个人模糊而朦胧的肖像在我心中成形（未识于我，里卡多·雷斯已诞生）。一年半或两年以后的一天，我突然想起和萨·卡内罗开的一个玩笑——发明一个相当复杂的田园诗人，用我已忘记的现实的某种面具描述他。我花了几天时间努力想象这位诗人，但终归徒劳。一天我终于放弃了——那是1914年3月8日——我从极高的抽屉里抽出一张纸，像平日里那样站着开始写作。我陷入一种无法描述的迷狂，一口气写了三十多首诗。这是我生活的胜利日，往后再也不会有第二个这样的日子了。我开始起题目：《牧羊人》。随后那个人的容貌出现在我心中，我马上给他起名阿尔贝托·卡埃罗。请原谅这种叙述的荒唐：我的大师在我心里出现了。这是我当即感受到的，这种感受如此强烈， 那三十多首诗一写好，我就又抓住一张新纸写起来，又是一气呵成：六首诗组成《斜雨》，作者是费尔南多·佩索阿。一气呵成而且全神贯注……作为阿尔贝托·卡埃罗的费尔南多·佩索阿转向了费尔南多·佩索阿本人。更确切地说，这是费尔南多·佩索阿反对阿尔贝托·卡埃罗不存在的反应。阿尔贝托·卡埃罗一出现，我就从潜意识里本能地尽力为他寻找门徒。从卡埃罗虚假的异教主义里，我提取出隐身的里卡多·雷斯，最后发现他的名字，将他调准到他真实的自我，因为此刻我实实在在地看见了他。随后一个与里卡多·雷斯完全相反的新的个体，突然凶猛地进入我的脑海，如一股连续的溪流，没有中断、无需纠正。这首颂歌名为《胜利颂》，作者的名字正是阿尔瓦罗·德·坎波斯，诞生于我的打字机。”

佩索阿把1914年3月8日定为自己的胜利日，这是他的三个异名者体系完全成形的日子，而根据佩索阿所述，早在1912年，里卡多·雷斯的形象便已在他的脑海里初步形成，早于阿尔贝托·卡埃罗和阿尔瓦罗·德·坎波斯的成形时间。根据佩索阿的设定，雷斯1887年出生于波尔图，没有死亡时间，因此他是所有异名者中寿命最长的一位；他中等身材，体格结实清瘦，肤色偏深，面容整洁，没有胡须；他少年时接受严格的古典教育， 系统学习拉丁语，深受古罗马文学、哲学与神话的熏陶，成年后又自修希腊文化；同时他攻读医学并成为医生；在政治立场上，他是坚定的君主主义者，1910年葡萄牙共和国成立，君主制被推翻，他与时代主流格格不入，1919年自愿流亡巴西，长期居住在里约热内卢。

里卡多·雷斯被佩索阿称为“用葡萄牙语写作的贺拉斯”。雷斯是贺拉斯颂歌传统最忠实的继承者，同时又在葡萄牙语中实现了创新，他与贺拉斯的精神联结始终贯穿在其诗歌的形式和主题之中。从诗歌的形式来看，雷斯对贺拉斯的继承是近乎严苛的，贺拉斯的颂歌体诗歌以其格律的严谨、结构的平衡和语言的精练而著称，诗人必须在严格的韵律限制中寻求思想的自由。雷斯也采用了贺拉斯使用的颂歌形式，摒弃现代自由诗的散漫，讲究韵律和诗歌结构，力求在葡萄牙语中移植拉丁语的韵律感和形式感，这种对形式的极致追求，符合贺拉斯在《诗艺》中所强调的“合式”原则，即内容与形式的完美统一，如同灵魂与躯体不可分割。

姚风译佩索阿诗集《我的心迟到了》

然而，雷斯并非贺拉斯的简单模仿者，他在继承中实现了现代性转化。贺拉斯生活在罗马帝国时代，他的颂歌往往带有某种入世的公民精神和对现世享乐的肯定；而雷斯则是一个流亡的医生，身处二十世纪的动荡之中，他的精神底色是悲观的宿命论。因此，当雷斯吟诵“及时行乐”时，其内涵已发生微妙的偏移。贺拉斯的“及时行乐”是充满活力的欢宴邀请，而雷斯的“及时行乐”则带有悲观主义的宿命论色彩。他在诗歌中反复确认生命的短暂、命运的无常，虽然他劝诫人们向伊壁鸠鲁学习，追求现世的幸福与快乐，但他认为每个人都活在忧虑之中，都活在对死亡的等待里，因此与其追求世俗的幸福与快乐，不如追求幸福与快乐的幻象。虽然雷斯在哲学思想上深受伊壁鸠鲁的影响，但他不是一个积极的伊壁鸠鲁主义者，而是一个悲伤的伊壁鸠鲁主义者。他强调人不应当追求强烈的快感，不要追求结果，也不要积累回忆，尽量避免努力和任何“有用”的活动，以“无为”的心态去寻求内心的自由与安宁。在这一点上，雷斯倒是与清心寡欲、顺道无为、修身守静的道家思想不谋而合。

“命运”是雷斯诗歌里频繁出现的关键词，它在葡萄牙语里有数个同义词，但其意蕴又有微妙的不同。雷斯多次使用“法朵”（Fado）一词，这个词来自拉丁文，但在葡萄牙语中则含有宿命与哀愁的悲剧色彩，负载着一个民族灵魂的重量，葡萄牙最具有民族风格的民谣也是以这个词命名的。在雷斯看来，众神是强大的，但命运比众神更强大，既然众神都无法反抗命运，那么人类在不可抗拒的命运面前更显得渺小而无力。因此，他从斯多葛主义那里找到了面对命运的思想支撑：顺应自然，像接受天气变化一样接受命运的安排。对他而言， 这种顺从不是对命运的屈服，而是一种充满尊严的选择。

雷斯还喜欢使用“采摘”这个词，其实这个词取自贺拉斯在《颂歌》里的一句诗：“Carpe Diem，quam minimum credula postero”，在拉丁文里的意思是“采撷今日，莫负明朝”，后引申为“及时行乐”之意。这是一种伊壁鸠鲁式的享乐主义，主张在罗马帝国歌舞升平的年代， 尽情享受当下的美酒、爱情和友谊。雷斯在诗中所写的一次次“采摘”玫瑰、花朵或果实，更多的是在感叹时间短暂而无情，玫瑰会凋零，果实会腐烂，而明天的我们将是虚无，不如接受这一残酷的事实，享受当下此刻。因此，时间的短暂、生命的有限也是雷斯反复吟咏的主题， 如同孔子在川上感叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，他也会和心爱的人来到河边，哀叹生命如流水、不可逆转，我们也随之而去。颇有“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”的意味。

雷斯的许多诗歌涉及人与神之间的关系，他曾借另一个异名者安东尼奥·莫拉之口说：异教的基石不是“神”，而是“命运”。众神与人类，虽然在等级上不同，但在本质上并无二致，都由不完美的存在组成，都充斥着不公与任性。众神并非全能的造物主，他们和人类一样，只是宇宙中的存在者，同样受制于那个“无情而抽象”的命运。因此，雷斯认为“众神也不知道自己的命运”，命运是凌驾于众神之上的绝对真理；而一个人信仰神的唯一回报是获得像神那样的自足和安然。

在雷斯的诗歌中，莉迪亚、克洛伊、妮拉这些女性的形象频繁出现，但她们不是具体的、有血有肉的情人，而是象征性的符号。虽然这些女性的名字在古希腊罗马的文化中可以找到解释，但并没有具体的神话背景。在雷斯的诗歌中，她们在本质上都是“有限”的化身； 她们美丽，但会衰老；她们存在，但会死亡。雷斯无限地爱着有限的她们，这既是对“瞬间”的捕捉与享有，也是对“有限”的惋惜与哀叹。令人费解的是，在雷斯虚构的这些女性形象中，他从未提及佩索阿在现实中曾热恋过的女性——奥菲利娅，佩索阿曾为她神魂颠倒，为她写了不少滚烫的情书，最后又决绝地逃离，可见佩索阿在情感上更愿意是一个客观的观察者， 而不是积极的参与者。

佩索阿于1935年去世，他生前没有为雷斯设定死亡时间。若泽·萨拉马戈1984年发表了长篇小说《里卡多·雷斯离世之年》，把雷斯的死亡时间设定在1936年。在作者的笔下， 雷斯从巴西回到了里斯本，此时葡萄牙处于萨拉查的独裁统治之下，邻国西班牙爆发内战， 法西斯主义在欧洲蔓延；他住在布拉冈萨旅馆，不介入政治，静观世事，对一切保持冷漠和疏离，延续着他在诗歌中斯多葛式的宁静与淡然，最后游荡着走向了墓地。

最后，以一首题为《为佩索阿造像》的诗歌作为本文的结束，这首诗是由澳门科技大学创意写作课程的学生在我的指导下集体创作而成，通过这本译诗集《你不快乐的每一天都不是你的》和这首诗，我们看见佩索阿看见了我们，向我们走来：

每天的思考都惊心动魄

你写，去涂抹

那一层透明的、带着霉味的寂寞

不是为了说服谁，只是为了自救

为了缓释，为了在灵与肉的无尽厮杀中

给自己留有一丝喘息之处

沉睡是需要代价的，醒来亦是

你主动制造疏离，不然如何抗住生活的殴打

你有玫瑰的神经，感受的生活是枯萎凋零

当真实的“我”过于痛苦

便解离无数个“我”，去分担存在的重量

你把自己撕成碎片，撒向七十二个星座

你既在无垠，也在处处

诗人的自画像，就是世界本身

造像，又被所造之像塑造

（作者系诗人、澳门大学教授）