辽宁
三幅草书，42个字，我认了半天，没认全，有几笔太草，绕不过弯来，认字这事，跟过日子一样，有些事当时看不明白，过些年回头一看，清楚了，有些字，非得等到这个岁数，才认得出来，老朋友们认出来几个
我抽了四十年的烟，说戒，就戒了
戒烟第三个月，我蹲在院门口修自行车，邻居老赵路过，递过来一根，我说，戒了，他愣了一下，把烟收回去，说，行，省下的钱够买辆新自行车了
我笑笑，没接话
其实没为省钱，也没为身体，我爹抽了一辈子烟，六十八岁那年咳了一个冬天，开春他把烟盒扔进灶膛，说，不抽了，我问他，抽了四十年，说戒就戒了，他说，戒的不是烟，是等
我当时没听明白，那时我四十出头，只觉得日子像一口烟吸进去，再缓缓吐出来，又长，又慢
头一年，六十三岁的我，半夜里硬生生被咳醒了
爬起来倒水，窗外路灯亮得晃眼，屋里倒是一团灰扑扑的
手边摸到烟盒，抽出一根，没点上，夹在指头间好半天，末了又悄悄塞了回去
就在那一瞬间，爹以前念叨过的话，一下子冒到了心头
年轻那会儿，烟算是热闹，兄弟们蹲在工地上，并且烟一圈一圈地传过去，话匣子也就打开了，可到了中年, 烟反倒成了熬日子的家伙
夜里赶工，图纸摊在桌上，点上那么一根，把第二天的事情在脑子里过一遍
等老了才琢磨明白，那根烟，本来就不是拿来抽的
是在等人，等孩子放学回家, 等老伴把饭菜端上桌，并且也在等那个一直不响、又不敢不去等的电话
说白了，只要烟没断，日子就还有个盼头, 可火苗一旦灭了，见不着有人来搭把手的时候，也只能一个人默默扛下这一切
我爹戒烟那年，我娘走了三年，他每天下午五点出门，走到村口站一会儿，再回来，我问他在看什么，他说，看你娘回家的那条路，后来他不去了，他把烟戒了
他说，等不来的，就不等了
我戒烟以后，每天早上扫院子，给花浇水，去早市买两根油条，跟卖豆腐的老孙拌两句嘴，下午去公园下棋，输了回来做饭，赢了多坐一会儿
老伴说，你不抽烟了，脾气倒好了
我说，不是脾气好了，是不等了
等是耗人的，烟一截一截短，日子也是，烟屁股捏在手里，烫手，还舍不得扔，人老了，把等戒了，日子反而长了
现在老赵他们抽烟，我不躲，坐一块儿，他们递，我摆手，他们说，你不抽，多没意思
我说，你们抽的是烟，我抽的是这点光景
我爹那句话，我到六十多才真懂，烟戒了，天没塌，等没了，日子倒一天一天实打实过来了
人这一辈子，前半截抽的是烟，后半截抽的是光景
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
