考编上岸的美术老师，两次辞职去染布

齐鲁网·闪电新闻11月12日讯（山东台综合广播）

“坚定了一件事情，跪着也要把它走完。”

这句话从冉光津嘴里说出来，让人一愣。

她个子瘦瘦小小，说话却坚定有力，笑起来很明媚，大大的眼睛里闪着光彩。往人群里一站，自带一股不容忽视的气场。

冉光津正在接受访谈

2026年10月，济南。微博焕新非遗盛典，冉光津获评“年度海外传播贡献非遗传承人”。

领奖时，她穿的是自己染的风衣，蓝底白花，时尚又利落。

惠水枫香染，从无人知晓到万众瞩目，走了10年。

冉光津参加微博焕新非遗盛典

老辈人讲，很久以前，一位布依族姑娘把织机支在一株百年枫香树下，树油恰好滴在刚织好的白布上。

姑娘没舍得扔，照常拿去染——出缸那天，白布上竟开出一片蓝底白花。后来宋神宗见到，御笔亲题“天染枫香”。

冉光津制作的“枫香染”系列产品

枫香染的起点，是一滴偶然落下的油。

冉光津的人生，也有点像这块布。她命里也落过几滴“油”——漏雨的瓦房、借来的学费、街坊的闲话。

这些曾压弯过少女的脊背，可她没躲、也没扔。而是一笔一笔，把它们染成了花。

所以你很难说，是她选了枫香染。

更像是，枫香染等了她很多年。

撰文：李文轩

“天无三日晴，地无三里平，人无三分银。”

这是贵州民间流传已久的谚语。四月一开头，天就灰下来，风里有了水汽，雨便缠上来，一直缠到十月。大半年的光景，云总是低低地压着，厚且潮湿。

雨落在瓦上，也落在人的心里。在冉光津的回忆里，她的童年一直是潮湿的。

她家住的，是爷爷留下的三间老瓦房。房龄比她父亲还要大，瓦片老了，缝也松了。

雨一大，水就顺着瓦缝渗进来，“外面下大雨，我们家就下小雨，我们家里还专门挖了一条沟穿出去，把水排到外面去。”

冉光津和父母的合影

到了夜里，声音更多、更杂。她家和邻居家共用一个屋顶，隔壁翻身、咳嗽、打呼噜，都听得清清楚楚。

后来，街坊邻居陆续盖起小楼，一家比一家高，白瓷砖亮堂堂的，雨天里也泛着光。

只有她家还守着那几间昏暗的老瓦房，一住二十六年。

墙皮返潮，被褥发霉，洗过的衣服晾在屋里，几天都干不透。

冉光津老家瓦房（圈出红色区域为冉光津家）

“小时候家庭条件比较差，比较自卑，都是低着头上学，低着头回家。”贵州的雨季，潮得发闷，潮得让冉光津抬不起头。

“我爸爸是退伍军人，参加过对越自卫反击战，立过二等功。”父亲退伍后进了县里的水泥厂，负责卸载煤矿。冉光津上小学四年级时，窑塌了，父亲没跑出去，全身烧伤，落下二级残疾。

“后来给爸爸找了一份比较安稳、清闲的工作，但工资很低，是在我们当地的水电站，帮人家守机器。”这一守就是几十年。

“妈妈又是农村人，没有文化也没有工作。”往后的日子，冉光津的母亲就守着这个家：守着病床上的丈夫，守着身体虚弱的女儿，守着那间年年漏雨的瓦房。

冉光津大学时的照片

家里最紧的时候，是每学期开学前那几天。学费年年要借，借到了，她才能背着书包去学校。

这个瘦弱的女孩，挡不住四面八方的风雨，也挡不住街坊的指指点点。

她只想快点长大，把这间千疮百孔的屋子拆了重盖，“毕业以后，我的第一件事情要把我们家房子拆了盖。”

后来她真的做到了，26岁翻盖老屋，直到30岁新房落成，她才安心嫁人。

在贵州县城，30岁结婚算晚的。可她心里有股劲儿：不从漏雨的屋里嫁出去，不把那份潮湿的自卑，带进往后的生活。

冉光津新家

泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。命运滴在她身上的“枫香油”，冉光津全都接受，然后改写自己的命运。

“我想要去突破，去改变自己的人生。”

“大学期间学的是美术教育，毕业之后在我们当地的芦山中学，当一名中学美术老师。”

2011年，冉光津从黔南民族师范学院国画专业毕业，考上了老家的中学老师。

在旁人眼里，这是一条再完美不过的路：师范出身，考上编制，体面，也安稳。

中学时冉光津（左一）与学生合影

可她却毅然放下了这个“铁饭碗”。“辞职到盛华学院的时候，我爸爸三个月没跟我讲话。”

在父母那代人心里，“编制”从来不只是一份稳定的工资、一个寒暑假期，而是一种强烈的社会认同，不仅能实现自我价值，更能光宗耀祖。

可冉光津心里，有一股压不住的劲儿，她不甘心一辈子困在这三尺讲台。

“体制内”“铁饭碗”本是对她一路艰辛的奖励，但现在更像枷锁。从小被困在瓦房里的女孩，现在想要随自己的心意去闯一闯，去碰一碰更鲜活的世界。

冉光津正在指导学生

2012年，冉光津进入贵州盛华职业学院民族文化传承中心，担任工艺品设计指导老师。

“我在盛华学院待了5年，其中在北京工作3年，虽然没有像事业单位那么稳定，但是至少开拓了眼界。”

传承中心常请民间艺人来上课，就是在那儿，她第一次见到了枫香染。

冉光津（右二）带学生到北京实习

学院请来一位布依族老人——杨昌飞，枫香染的国家级传承人。他用一支毛笔，蘸着枫香油，在土布上画出蓝底白花。

冉光津学国画出身，握惯了毛笔，一眼就被那种“写”出来的线条勾住了。一笔一画，她心里有什么东西被重新点着了。

小时候握着毛笔绘画的欢喜，大学泡在国画里的日子，全被这一蓝一白勾了出来。她忽然觉得，自己或许不该只是站在旁边看。

冉光津正在绘制枫香染

“2016年我拆了瓦房，盖了新房子，身上背了几十万的外债，当时几千块钱工资的话，太难还清了。创业，至少有个机会。”

但现实的压力只是一方面，更重要的还是热爱，“热爱能抵万难”。

帐算清了，心也定了，还缺一份再一次放弃安稳的勇气。

没过多久，杨昌飞老人因病离世。“这件事对我触动特别大，老一辈传承人在逐渐消逝，新一辈又跟不上。”

很多年后她回想那个节点，语气还是轻的，分量却是重的，“好像上天选中了我，心一横，就干脆辞职了。”

枫香染作品

2017年，她递出辞职信，“当命运给我一株枫香树，我设法把它染成一个梦。”但把梦染出来，并不容易。

工作室刚成立时，没有名气，没有客户，没有固定收入，两个员工也是学校招来的“实习生”。

创业初期工作室装修

冉光津就背着布包到处跑，“那个时候大众创新、万众创业，创业环境和条件都蛮好的，各个地方都有创业大赛。”她把枫香染编成一个项目，讲自己的创业想法。

县赛、州赛、省赛，再远一点跑到广州——奖金池三千、五千、一万、两万，“前前后后拿了十多万的奖金”。

这笔钱不是用来扩产的，而是发工资。“我们自己也要生存，两个小朋友跟着我，得给他们发工资。”那两年，比赛奖金就是工作室的命脉。

冉光津到处参赛宣讲和传播枫香染

创业初期获得的荣誉

转机出现在2018年5月，冉光津去深圳参加文博会。

当时枫香染连展位都没有，“我认识一个苗绣传承人的老师，她认了我当干女儿，把展位分了一半给我。”

她们才有了一个落脚点，那是整个文博会最偏的馆、贵州馆最角落的位置。

深圳文博会现场

没有直播，没有短视频，没有任何新媒体可以借力，冉光津就自己出去“搞外交”。

那几天，如果你在文博会现场，就会看到一个瘦瘦小小的女孩，穿着蓝底白花的旗袍，提一只枫香染的小包，站到过道上不停地发名片。

“来看看我们，这是我们自己做的衣服、包包。”她的声音不大，却没有半分怯懦。

冉光津参加深圳文博会

几天下来，“枫香冉”系列产品的销售额破了十万，意向订单一摞摞跟着回了惠水。

一个角落里拼来的小摊，硬是被人来人往衬成了最亮的地方。2019年，团队收入已超过百万。

枫香染系列产品

文博会这一仗，把枫香染从“没人认识”推到“有人排队”。可冉光津心里明白，被人看见只是开始。

她要做的是让枫香染真正长进普通人的日子里——被人穿，被人用，被人惦记。

这件事，她用了整整十年，还在做。

“作为一名女性，我最自豪的还是‘天才妈妈’这一个称号。我们女性除了实现自己的梦想以外，更重要的一个身份还是妈妈。”说这句话的时候，冉光津正在整理一批新收上来的枫香染。

2021年，她的工坊正式加入中国妇女发展基金会“天才妈妈”公益项目，资金、设计、渠道、展会资源一并进来。

工作室采用“实践基地+龙头企业+专业村+妇女家庭户”的模式：免费培训绣娘，订单派到人手边，画完计件结算。

“天才妈妈”枫香染梦想工坊培训

冉光津教她们画线、染布，帮她们把布做成衣服、杯垫、丝巾，再想办法卖出去。

因为小时候穷过，所以她比谁都清楚：一块布卖不卖得出去，对一个山里女人来说，不只是钱的事，是能不能靠自己的手，给家里撑起一份体面。

冉光津教“天才妈妈”们绘制枫香染

冉光津的母亲一辈子都守在家里，照顾丈夫和女儿。她的天地就是屋子那么大，柴米油盐、一日三餐，始终在这个圈里打转。

如果那时候有一块布，能换一点钱，能挡一点风雨，她的人生会不会不一样？

“天才妈妈”枫香染梦想工坊培训

这样的念头，像一粒种子，埋在冉光津心底多年。

直到她成为“天才妈妈”，成为一个撑伞的人，才终于让这粒种子发了芽。

时至今日，工坊累计培训近万人次，带动近300名农村妇女就近就业，惠及数百个家庭。

“天才妈妈”枫香染梦想工坊培训

2023年，枫香染登上中国国际时装周，聚光灯下，媒体叫它“画在布上的青花瓷”。

2026年，冉光津跟着中国绣娘代表团去了墨西哥，现场教不同肤色的人用毛笔蘸油、入染。

从漏雨瓦房，到世界舞台，冉光津走了十年。

冉光津跟随中国绣娘代表团去了墨西哥

“枫香染，它未来一定是世界的。”这句话她说得笃定，没有一丝犹疑。

昔日那个低着头走路、不敢看人的小女孩，如今站在聚光灯下，高高地抬起头，讲她家乡的这块布。

冉光津获评“年度海外传播贡献非遗传承人”

以一灯传诸灯，终至万灯皆明。一灯微弱，只能照亮方寸；可千百盏灯汇聚，也能照亮一条长街。

而冉光津心里，始终有一间昏暗的瓦房。很多个夜里，她还会回到那间瓦房。

雨从房梁上滴下来，一滴，一滴，砸在床沿上。她慢慢走过去，看见一个小女孩蜷缩在黑暗里，抱着膝盖，一声不吭。

“别怕，”她轻声说，“雨季总会结束，你会走出这间屋子，走到很远的地方去。”

小女孩没说话，但她缓缓抬起了头。