《纽约客》丨黄仁勋与美人计的悠久传承

Jensen Huang and the Storied Lineage of the Honey Trap

小说家们早就洞悉了其中的可能性。伊恩·弗莱明在他的詹姆斯·邦德系列小说中，几乎和邦德喝马提尼酒一样频繁地抛出这类诱人的情节。

本文即将刊登于2026 年 11 月 23 日的《纽约客》杂志印刷版，标题为“美人计”。作者：大卫·雷姆尼克自 1998 年起担任《纽约客》的编辑，自 1992 年起担任该杂志的专职撰稿人。

插图：Cristiana Couceiro；图片来源：Joel Saget / 法新社 / Getty；TVBS / 美联社

1956-57年的冬天，菲利普·罗斯住在芝加哥。正如他回忆的那样，他当时正密切关注着当地“格莱姆斯姐妹失踪案”的进展。这对姐妹去看猫王埃尔维斯·普雷斯利的电影，之后便杳无音讯。每天，报纸上都会出现案件的新进展和新的人物。整个美国城市都被这桩案件的持续进展所占据。芝加哥人几乎无暇顾及其他。

“那么这个故事的寓意是什么呢？”罗斯在1960年斯坦福大学的一次演讲中问道。

简而言之：二十世纪中叶的美国作家面临着巨大的挑战，他们既要努力理解、描述美国现实，又要使其可信。这种现实令人震惊、令人作呕、令人愤怒，最终甚至会令自己那点可怜的想象力感到羞愧。现实不断超越我们的才能，文化中几乎每天都会涌现出令任何小说家都艳羡不已的人物。

罗斯无疑会渴望了解黄仁勋（Jensen Huang）故事的每一个细节。这位芯片巨头因被曝与三名女性（据最新统计）有染而辞去英伟达首席执行官一职，其中包括两名员工，以及最具杀伤力的东方高管黄乐（Alice Huang）。

全球和金融利益巨大。英伟达公司从圣何塞一家丹尼餐厅起步，一跃成为首家市值突破五万亿美元的公司。其芯片对人工智能革命以及美国的科技竞争至关重要。然而，据报道，影响英伟达领导人的手段却远不如其产品那样尖端。

所有卷入黄事件的人或许都能从利用情欲作为间谍武器的传统中得到些许安慰——或者，用约翰·勒卡雷的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》中普及的术语来说……（1974），“美人计”。在希伯来圣经中，梭烈谷的女子大利拉受非利士人贿赂，试图从参孙身上榨取他超人力量的源泉。为了不剧透太多，我只能说，参孙的头发被剪掉，双眼被挖出，之后他才以摧毁神庙的方式复仇——这与英伟达的股价走势颇为相似。在《犹滴记》中，一心征服的亚述将军霍洛弗尼斯被一位迷人的犹太寡妇所诱惑。大错特错！霍洛弗尼斯非但没有得到他所期盼的幸福结局，反而被斩首。不过，能被卡拉瓦乔和蒂娜·布隆德尔等众多艺术家描绘在画作中，永垂不朽，也算是一种小小的补偿了。蒂娜·布隆德尔的作品名为《我会让你矮一个头》。为了避免我们过度依赖西方早期性诱故事的典范，在中国古代，据说著名美人西施曾被派去勾引吴王。结果吴王失去了王国。真是一次代价惨重的约会。

电影界慧眼识珠。弗里茨·朗的《女间谍》（1928）是一部引人入胜的无声惊悚片，讲述了俄罗斯女间谍索尼娅奉命勾引一名政府特工的故事。在阿尔弗雷德·希区柯克的《美人计》（1946）中，英格丽·褒曼为了获取秘密，嫁给了里约热内卢的一名纳粹阴谋家。希区柯克在《西北偏北》（1959）中再次运用了这一手法，片中伊娃·玛丽·圣饰演的美国特工需要成为敌方间谍头目（詹姆斯·梅森饰）的情妇。当她开始引诱加里·格兰特时，原本就错综复杂的剧情变得更加扑朔迷离。凭借“美人计”这一构思，电影人找到了一种巧妙的方式，既满足了观众对俊男靓女身处暧昧境地的渴望，又能吸引他们的目光。

银幕之外，选角却难以预料。在《西北偏北》上映两年前，华盛顿政界的中流砥柱、专栏作家约瑟夫·阿尔索普访问莫斯科，采访了苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫，并与一名为克格勃工作的年轻男子（代号：鲍里斯）发生了性关系。不久后，克格勃情报官员拿着照片和一份提议找到阿尔索普：他要么合作“协助和平事业”，要么在国内遭受羞辱。阿尔索普没有屈服于他们的要求，而是勇敢地将此事告知了美国官员，并继续他的工作。

小说家们早已洞悉其中的可能性。伊恩·弗莱明在他的詹姆斯·邦德系列小说中，几乎和邦德喝马提尼一样频繁地描绘出这种诱惑；勒卡雷则偏爱更为阴暗的房间和不那么妩媚动人的对象，但其核心理念却殊途同归。在舞台和银幕上，这种诱惑的复杂性更是成倍增加。一方面，这一类型允许自欺欺人，例如大卫·亨利·黄的戏剧《蝴蝶君》（1988），其灵感来源于一位法国外交官和一位东方戏曲演员的恋情。另一方面，还有一种屡试不爽的反转：诱惑者爱上了对方。在李安的《色，戒》（2007）中，特工对被欺骗者产生了感情，最终导致行动失败。这可谓是任务中断的经典案例。

在2013年开播的电视剧《美国谍梦》中，情色间谍活动成了他们的家族生意。这对住在华盛顿郊区的可爱俄罗斯卧底夫妇——伊丽莎白和菲利普·詹宁斯（分别由凯瑞·拉塞尔和马修·瑞斯饰演）——频繁且投入地进行着各种“约会”，你可能会觉得这会让他们的婚姻关系岌岌可危。然而并非如此。当这些约会是代表卢比扬卡的上级执行任务时，婚姻咨询恐怕就成了一件棘手的事情了。

与此同时，倒霉的黄仁勋似乎至少也成功地勾引过别人。他对唐纳德·特朗普的持续追求，让他赢得了特朗普的忠诚，这份忠诚至今仍未因丑闻曝光而消散。即使是最天真的观察者也能明白，特朗普——这位通常最不宽容的人——总是会纵容其他有钱有势的男人的婚姻和情爱越轨行为。“当你是个明星……你什么都可以做。”

然而，特朗普总统的忠诚也未能挽救黄仁勋和他对英伟达的领导。作为一名创新者和企业家，他助力构建了一个机器可以编写代码、诊断疾病、创作（蹩脚的）十四行诗，并为几乎任何事情提供看似合理的借口的时代。然而，导致他垮台的所谓阴谋在圣经时代就已屡见不鲜。菲利普·罗斯曾抱怨说，美国的现实总是比小说更精彩。嗯，有时确实如此。它也总是喜欢重播旧事。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D