北京
如果你是《阴阳魔界》的粉丝，大概知道它在电视史上的位置：主创罗德·瑟林给每集定下规矩，普通人被扔进非凡处境，一个奇迹或想象性设定，前提迅速建立，故事紧凑推进。类型不设限——科幻、悬疑、恐怖、奇幻、超自然、心理惊悚，甚至黑色喜剧，最后来一个反转，把道德教训砸到观众脸上。
在它之后，任何想在同一领域里玩的剧集，都免不了被拿来比较。其中有一部常被和瑟林的作品搞混，但更专注于科幻故事线，本身也足够开创性——它就是《外层界限》（The Outer Limits）。1963年9月16日，这部剧在ABC首播，开场白由维克·佩林念出：“你的电视机没有任何问题。不要试图调整画面。我们在控制传输。接下来一小时，我们将控制你所看到和听到的一切。你即将体验从内心到外层界限的敬畏与神秘。”
这段话让人想起《阴阳魔界》的开场，但气质完全不同。瑟林召唤的是想象力，是“一个不仅属于视觉和声音、更属于心灵的维度”；《外层界限》的开场没有欢迎，只有一种被某种未知的、不祥的东西（或某个人）摆布的感觉，再用“敬畏与神秘”来平衡。一句话：令人不安。这也点出了两部剧的关键差异——它把重心放在科幻上，叙事却更偏恐怖，由此带出一种黑暗的哥特质感，配上开场白和那段“主题音乐”：一记短促的管弦乐爆发，底下是稳定的电子嗡鸣。
《阴阳魔界》讲道德教训，《外层界限》则活在一个意义和道德不断变动的世界里。制片人兼编剧约瑟夫·斯特凡诺给剧集定了另一套规矩，其中最核心的一条是：每集必须有一只“熊”——一个用来“引发惊奇、可容忍的恐惧，甚至只是引发交谈和争论”的怪物。这些“熊”可以是被残忍剥夺、改造了人性的人类，可以是无定形的敌对团块，可以是侵略成性的外星人，也可以是善良的外星人：好奇、富有同情心，却被误解和攻击，而真正的反派是我们自己。
尽管差异明显，《外层界限》和《阴阳魔界》共享同样的元素。科幻/奇幻的外壳让剧集更容易把关于社会议题的思考送过电视台审查。《噩梦》一集用外星人审讯被俘地球士兵，触及战俘身心创伤；《讣告》则聚焦一台能监听任何人、任何地方的神秘窃听设备，指向对“老大哥”式监控国家的恐惧。
它同样遭遇过审查。第一季的《恐惧的建造者》里，科学家们想出一个带来和平的办法：让全世界团结起来面对一个共同的敌人——一个敌对的外星人。于是他们造了一个，科学家艾伦·莱顿（罗伯特·卡尔普饰）自愿接受多次手术和注射，被改造成“Thetan”。这个形象最终太吓人，ABC附属台在它出现时直接播黑屏，或者把整集延后播出，或者干脆不播。
遗憾的是，电视台的要求加上第二季更换播出时段，几乎废掉了第一季成功的一切，最显著的是逼走了斯特凡诺。第二季实际上成了另一部剧，也放弃了每集一只“熊”的设定，全剧播出49集后结束。1995年，这部选集剧以重启版回归，播了七季。它的影响随处可见：从《终结者》（被指与第二季《士兵》一集相似并引发诉讼）到《异形》系列，去年还延伸到电视领域，FX推出了《异形：地球》。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
