72岁李雪健已无法说话，靠文字交流完成长征颂歌

为纪念红军长征胜利90周年，电视文艺晚会《长征颂歌》2026年10月22日晚在央视播出。黑暗里一盏马灯亮起，72岁的李雪健提灯走到舞台中央。一分多钟的节目，全场听不到一句台词。

总导演于蕾后来透露，李雪健如今听力与语言功能双双受损，彩排期间剧组只能靠打字和他抠每一处表演细节。观众听到的那段旁白，则是总台AI技术从他过往声音素材里重新合成的。

连话都说不出的人站上舞台，技术替他把过去的声音找了回来。这一次，技术站在了人的这边。

01 五个篇章里的无声节目

整台晚会分作浴血之路、转折之路、连心之路、信仰之路、胜利之路五段，串起1934至1936年的长征全程，主题落在新征程上的长征精神。

情境表演《曙光在前》里，李雪健扮演一名红军炊事班长。这个炊事班长手提一盏马灯，穿行在牺牲于长征初期的六位红军战士与将领之间，以六个人的故事串起1935年1月遵义会议那一段历史转折。

整段表演一分多钟，他全程没有一句对白。提灯的手、转头的目光、停顿的节奏、转身的弧度，全靠眼神、表情和肢体动作交代，手里唯一的道具是一盏马灯。

1954年出生的李雪健，国家话剧院一级演员出身，从焦裕禄到宋江，他演活过一代人记忆里的许多面孔。演了一辈子戏，这回他在台上几乎不开腔。

节目播出当晚，这段一分多钟的画面被剪成短视频发到社交平台，标题直接用了“看哭了”三个字，第二天一早地方媒体跟进报道。

02 被射线改变的嗓子

2000年，李雪健确诊鼻咽癌，此后二十多年一直和这场病共处。一年一年熬过来，到2026年已是他抗癌的第26个年头。

据人民日报2026年8月报道，射线在杀癌细胞的同时误伤了唾液腺，他的声带随之受损，听力也明显下降。

多年放化疗之后，如今他听力与语言功能双双受损。现场乐队的声、对手演员的词、导演组的口令，他都听不见了；自己想说的话，喉咙里也发不出声。

演员这行惯常靠台词完成的表达、推进情节、传递情绪，这条路对他已经关上了。剩下能依仗的，只有眼神、面部表情和肢体动作，靠这些把一出戏撑下来。

晚会总导演于蕾说，诠释这场无声表演，没人比李雪健更合适。这番话被上游新闻等媒体转引过，成了报道里反复出现的一句评价。

03 打字沟通与AI还声

彩排时，剧组和李雪健的交流全靠文字。他听不见现场喊拍，也无法开口回应，工作人员就逐字敲手机，走位站哪一步、停顿卡几秒、表情收在哪一刻，一条条发过去等他点头。

旁白素材取自他过往经典剧目的干声片段。剧组从他演过的剧里翻出旧录音，挑出语气、节奏接近的段落，由专业配音员照着他的口吻念一遍，再交给总台AI技术合成。

AI旁白经过一轮轮调试才落定。合成声既要像他年轻时的嗓音，又要压得住舞台上肃穆的情境，不能让观众在一秒钟内出戏。

于蕾受访时提到，老先生听不见也开不了口，剧组和雪健老师之间全凭文字往来，连一个手势、一个眼神都要靠打字确认。上游新闻援引了这一说法。

就这样，一个不能开口的演员，靠打字沟通和技术辅助，把一整段无声表演完整地立在了舞台上。他没有说一句台词，却把该说的话都说到了。

04 看哭观众之后的争议

节目播出后，“看哭了”三字在观众留言里反复出现，“直抵人心”也是高频词。72岁李雪健听不见也开不了腔这一话题，在社交平台上持续发酵。

从央媒到地方媒体都跟进了这一分多钟的无声演出，报道角度不约而同对准老艺术家的敬业。他如何靠一个眼神完成表演、如何靠一字一句打字配合彩排、如何在台上一站就是一分多钟，都成了报道的细节。

讨论的另一面也跟着浮出：用AI把失声者的声音还原出来，真人表演的伦理边界画在哪里，声音的授权由谁来签，底线守到哪一步，都成了绕不开的议题。

这类争议在过往AI换脸、AI配音案例里一再上演。技术每往前一步，关于如何使用它、由谁来用、替谁发声、谁来授权的讨论，也跟进一步。

这种做法与换脸换声博眼球不是一回事。它不是替一个活人凭空再造一张脸、一个声音去博取流量，而是替开不了口的人，把他自己讲过的话替他讲完。

05 马灯递出去的那一刻

舞台结尾，他提着的那盏马灯，被郑重递到一名年轻战士手里。灯交到年轻人手上的那一刻，一老一少两代人在舞台上对视，寓意长征精神薪火相传。

灯递出去的瞬间，AI合成的旁白缓缓落下。一个不能开口的老人，以此把故事讲给90年后的观众听。声音是技术合成的，故事却是真的。

长征胜利90周年这个节点上，这盏灯从1935年的遵义城头，一路传到2026年的央视演播厅。九十年的距离，被一盏小小的马灯连了起来。

当AI从换脸换声博眼球，走向替开不了口的人把话讲完，技术的善意才算真正被看见。它不再是猎奇的工具，而成了托举一位老演员完成最后一次登台的帮手。

灯递出去的那一刻，胜过任何一句台词。没有声音的舞台，反而让所有该被听见的、该被记住的，都被听见了。