北京
好不容易熬到年底，数着日子领到年终奖的苦命打工人终于能有点闲钱奖励“老己”。一通买买买后，却忘了快递到的时候，还需要一个早已亚健康的社畜冒着寒风抱着到若干纸箱从快递站搬到家里。
看着眼前散落一地的快递盒，无心动弹的同时想起社媒上刷到的废纸箱爆改新年小马，只恨自己有心无力，遂懒人基因大爆发，干脆等来年再战，反正坚信这堆纸盒总有用得上的一天。
而三个月过去了，当你终于想起来了那堆纸盒时，一打开发现里面早已被一群双马尾少男少女“螂占人巢”，更恐怖的是这个盒子里还有无数你看不见的“脏东西”。
堆放在角落的快递箱和落堆放的快递盒因为空隙更大，更容易吸引蟑螂 来源：@虎骨
为什么蟑螂生来就是快递盒的主人呢？这是因为快递盒往往采用瓦楞纸箱[1]，而瓦楞纸箱兼具高强度、不透光、防风性好的特性[2]，再加上大多数室内温度都能达到20摄氏度左右，这满足了蟑螂的基本生存条件[3]。
进一步据快递盒构成来看，瓦楞纸板是一种由纤维素纤维通过氢键连接交错排列的纸垫，这导致其具有吸湿性，因为纤维素是一种会从环境大气中吸收或释放水分以达到与环境的平衡的物质[4]，这也是为什么家里快递盒爱受潮的原因，而潮湿的环境对于蟑螂而言无异于在是给了房子的基础上还送精装修。
住的问题解决了，吃的问题也在蟑螂的射程范围之内，蟑螂几乎什么都吃。因此但凡你在晚上放纵餐的时候，掉下来一粒花生米，都够它吃一年半载了，要知道，1g 食物就足以养活40只蟑螂 [5]，一粒花生米的热量，足够单只蟑螂存活数月。
而即使你是健身达人，从不吃宵夜，在没有食物的纸箱中，蟑螂还有两大法宝和你过招：第一招，忍，蟑螂可以在无食物的条件下存活一个月，无水存活一周[6]，换言之，你要忍住整整一个月不点外卖，才能在这场战斗里面获得胜利——但大概率先忍不住的是你。
不过这个胜利也不是最终的，蟑螂还有第二招，没有食物就创造食物：纸板的主要原料是植物纤维，而植物纤维正是蟑螂的天然食物来源[6]。纸板中的胶水也很有营养，瓦楞纸箱的胶水中含有明胶和淀粉，而明胶是一种典型的动物蛋白，这些也成为了蟑螂的养分来源。[6][7]可见纸箱简直是蟑螂的福报。既为它遮风避雨，又保它饮食无忧。
更为可怕的是，邪恶蟑螂计划里不止养活了它一螂，所谓“饱暖思淫欲”，有了这么好的房子，它下一步就要在这间大房子里造娃了。蟑螂造娃简直是魔童级别的，不光没羞没臊随处下虫卵，还通过四处拉屎传递一种“聚集信息素”的化学物质，把自己一家老小，兄弟姐妹接在一起包饺子。[8]
蟑螂是杂食性动物，所以装有食物的快递箱简直是它的“梦中情家” / 图虫创意
不过如果你自以为天生就是双马尾爱好者或者粤港澳土著，从小就掌握了与蟑螂一起生存的智慧，就不怕快递箱了，那只能说你还是小看它了。纸箱里还有看不见的更可怕的客人——病菌。
通过显微镜观察发现，纸板几乎是所有引起食源性疾病病原体的理想寄主。一项实验室研究证实，大肠杆菌、沙门氏菌、李斯特菌和志贺氏菌等常见的致病细菌在正常厨房环境条件下，都能够在纸板上生长繁殖。[9]
另一项研究对直接从商业厨房使用的纸板膜和锡纸切割箱进行了随机样本测试。研究显示，每克纸板上的菌落形成单位高达2700万。这个数字是导致食物腐败的一般细菌和污垢所需量的27倍。[9]
快递盒这个 “家”，不光藏着病菌，还自带 “专属气味”—— 致命的挥发性有害物质（VOCs）。很多快递盒中使用的再生材料纸板会产生包括苯甲醛、乙酰苯等对人体有危害的挥发物[10]。
即使是食物接触的纸板中都初步鉴定出344种挥发性化合物，[11]涵盖新房装修中常见的醛类、醚类及芳香族化合物。这些物质会持续挥发，短期接触可能引发头痛、恶心、协调能力下降，长期吸入则可能增加致癌风险，堪称 “隐形健康刺客”[12]
瓦楞纸板内部具有波浪形的结构，形成的空隙，给火焰蔓延提供了通风通道 / 图虫创意
就算你五毒不侵，可你毕竟不是葫芦娃，很难不怕火炼 —— 快递盒还藏着致命的隐患：火灾。瓦楞纸箱本身就是火灾中的"高危选手"。
一方面因为它是热薄型材料—— 简单说就是材质薄、导热快，热量很难在内部积聚，反而会快速集中在表面局部，一旦遇到高温，很容易先在局部出现一两处温度较高的部位，进而快速引燃整体[13]；
另一方面，瓦楞纸板的波浪形空隙会形成‘通风通道’，纸板突起的波纹也会加速火焰蔓延，因此它不仅是明火燃烧的主要来源，还会成为维持火势传播的关键推手。[14]
纸箱点燃的速度也远超你的想象。实验证明，在温度达到后，仅0.27秒表面开始热解，随后在0.3秒之内，伴随着热浪烟柱出现，此时纸箱已经“红温”。大量气体在纸箱表面积聚，导致表面温度迅速上升。直到0.54秒，纸箱-空气混合物此时已经充分加热[15]，随后，产生了强烈的火柱，温度甚至可以一直上升至756°[16]。因此当快递盒真的很不幸被点燃，我们几乎没有反应的时间就只能和快递盒同归于尽了。
最后如果看完了还爱囤快递箱，我想那一定是：螂给的诱火，你问我病菌和气体去哪了，别忘了它们本来就是隐形的客人。
[1]魏建斌，& 李彭勃. (2024). 瓦楞纸板结构特性和工艺改进与应用研究 [J].绿色包装, (2), 15-19.
[2]徐哲，Z., 卓琳，L., 冯博，B., 李明，M., 王伟，W., 黄浩，H., & 吴鹏，P. (2024). 中国快递业瓦楞纸箱推广的碳减排与节水潜力 [J].Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 121(15), e2318425121.
[3]姜志宽,吴光华.蟑螂防治(一)──蟑螂的危害、形态特征与生活史[J].中华卫生杀虫药械,2009,15(1):69-72
[4]Mahakalkar, S. G., Sambare, R., & Sunheriya, N. (2019). 环境条件对瓦楞纸箱制造过程性能的影响 [J].International Journal of Recent Technology and Engineering (IJRTE), 8(2S7), 339-343.
[5]广东省疾病预防控制中心. (n.d.). 蟑螂防治指南 [EB/OL]. 广东省疾病预防控制中心官网
[6]Anonymous. (n.d.). Why are cockroaches attracted to cardboard?TreatMD.
[7]李玉萍，& 史高峰. (2018). 一种瓦楞纸板用胶粘剂及其制备方法 [P]. 中国发明专利申请公布号 CN108728013A. 句容市茂源织造厂.
[8]姜志宽,吴光华.蟑螂防治(二)──蟑螂的生态习性与常见种类[J].中华卫生杀虫药械,2009,15(2):169-172
[9]Krall K. (2003). Every kitchen's dirty little secret: cardboard--bacteria superstore and roach motel. Journal of environmental health, 65(7), 24–26.
[10]Ziegleder, G. (2001). Odorous compounds in paperboard as influenced by recycled material and storage.Packaging Technology
[11]Li, D., Zeng, Y., Ye, Z. K., Li, H. K., Li, Y. Z., Dong, B., Su, Q. Z., Lin, Q. B., Xiao, J., & Zhong, H. N. (2023). Analysis of volatile organic compounds and potential odour compounds in food contact paperboard using headspace two-dimensional GC-QTOF-MS.Food Additives & Contaminants: Part A,40(11), 1482-1493.
[12]U.S. Environmental Protection Agency (EPA). (n.d.). Volatile organic compounds: Impact on indoor air quality. U.S. Environmental Protection Agency.
[13]单桂薇，徐鑫鑫，& 彭伟. (2025). 不同结构瓦楞纸板的燃烧特性 [J].湖北理工学院学报,41(4), 26-32.
[14]Wraight, H. (1974). The ignition of corrugated fibreboard ('cardboard') by thermal radiation [Fire Research Note No. 1002]. Fire Research Station (U.K.).
[15]Liu, L., Gu, Y., Yang, H., Wang, X., Zhou, Y., Dai, X., Han, Y., Wen, S., Li, M., Lin, C., Feng, C., Tang, F., & Wen, Y. (2024). Spontaneous ignition of corrugated cardboard under dynamic high radiant flux.Defence Technology, 40(1), 65–77.
[16]Ma, Q., Shao, J., Wan, M., Liu, Q., & Zhang, H. (2020). Experimental study on the burning behavior of cardboard box fire under low air pressure.Fire Materials.
