北京
“这燕子怎么长了一张海豹的脸？”这是我看到崖沙燕的第一印象。
前段时间，我在小红书上总能刷到崖沙燕的笔记，5月份正是它们在永定河畔筑巢育雏的时候。这群小家伙圆头圆脑的，瞪着大大的眼睛，眼神里透露出一丝清澈的无（yú）辜（chǔn），远看像一团小毛球，近看像只肥硕的小海豹，任谁见了都忍不住想“吸一吸”。
我在地图上搜了一下，发现永定河离北京城区也不算远，打车即可到达。于是，我和同事老李决定前往永定河畔，一睹崖沙燕的萌样。
01寻找崖沙燕，却误入“鬼片片场”
出发之前，我做了一些功课。
首先是确定看崖沙燕的具体位置， 根据某红书上的帖子，它们筑巢的崖壁在丰台区和大兴区交界处的北天堂公园附近，穿过公园，沿着河边往永定河特大桥的方向走个10分钟左右就可以找到。
其次是确定观鸟的时间。鸟类活动最活跃的时间是日出前和日落时分，大概是因为这时候相对没那么热，小鸟更愿意出门松松筋骨。于是我和老李凌晨3点45分从公司打车出发，连司机都震惊了：“你们公司这么早上班？！”
不过也正因为早，从公司到北天堂公园，大约35公里的车程，打车半小时就到了。
北天堂公园里的路又多又绕，这会儿天还黑着，路上没什么路灯，就算有也是不亮的，简直是完美的“鬼片片场”。绕了好一会，我们才穿过公园来到河边，远远看见永定河特大桥。
接下来，还要走过一段飞虫巨多的沥青路和尘土飞扬的土路，路上没有任何指示牌，只能相信地图一直往前走。至此我们已经徒步了20多分钟，说好的只用10来分钟就能找到崖壁的呢？
正当我们怀疑自己走错了的时候，突然看到前方有一排围栏，上面有个牌子写着“保护崖沙燕，维护水生态”和崖沙燕的相关信息。谢天谢地，总算到了。
但说是崖壁，其实就是一个小土坡。满地的枯草、漂浮在水面上的垃圾，都让人难以相信，这里是国家保护动物的家。
02萌态百出的崖沙燕，太太太可爱了
虽然这里的环境看起来不咋地，但对于崖沙燕来说，可以算得上是“世外桃源”。
沿着土坡往河岸边走，就能看到崖壁上有数十个小洞。崖沙燕们从洞口出来后飞快地冲向水面，抓住水面上的飞虫后，又立马回洞。
不过，洞口？水面？飞虫？这群燕子的住所，好像和我们平时看到的家燕不太一样。
确实，不同于常见的家燕在屋檐下衔泥筑巢，崖沙燕喜欢生活在河湖边，在岸边的崖壁或沙堤上凿洞安家，经常结成群生活，多为30-50只的群落，主要以水面上低空飞行的昆虫为食[1]。
这样看来，这群崖沙燕住着“河景房”，一出门就有饭吃，确实是育雏的天选之地。
不一会儿，崖沙燕活跃了起来。它们身材小巧圆润又飞得极快，老李举着摄影“大炮”，对它们“狂轰滥炸”，才艰难捕捉到崖沙燕的身影：
两只燕子趴在洞口处观察洞里的情况，后面又飞来一只挤在洞口，硬是逼走了其中一只鸟，让其站不稳只能落荒而逃。
另一洞口的燕子就礼貌多了，它在洞口处飞快扇动着翅膀，悬停在空中观察鸟洞，翼展目测有20厘米，应该是抚育雏鸟的成年燕子。
萌态百出的崖沙燕，在镜头的放大下更显可爱。有在飞行途中侧着头，像在说“你瞅啥”的：
这只一个趔趄，差点就要摔下去：
还有这只不停舞动翅膀，摆出各种pose，像在空中跳了一出《四小天鹅》：
也有像赛车手那样，在空中来了个急转弯：
这只好像在说：“看我还能这样飞！”
在这片水域和崖沙燕做邻居的，还有不怕人的喜鹊，像在水里“走秀”边游边翘尾巴的凤头鸊鷉，以及来这里谈情说爱的暗绿背鸬鹚夫妇、集体做飞行“拉练”的大雁等。
整片湖泊，如果忽略了岸边的垃圾和杂草，那简直是水鸟界的别墅区。
03偶遇资深老法师，了解更多“内幕”
这片水鸟天堂，吸引的不仅是来安家的动物，还有各种形形色色的人。
现场除了我们，分散在各处默默钓鱼的人也有不少。我尝试和他们聊天，可大佬们两耳不闻窗外事，一心只顾钓大鱼。
其中一位钓到了两条比巴掌大一点的小鱼，他打算离开时就把小鱼全都放生。钓鱼对他而言，只是一种乐趣，不是为了吃鱼。
如果说钓鱼佬是极致i人，那在水里一展泳姿的大爷，就是隐藏的e人。既有横渡永定河的游泳健将，还有跑来裸泳的勇士，简直不把其他人当外人。
到了下午，资深老法师们也来了。其中有一对很健谈的夫妇，滔滔不绝地向我们讲述永定河和崖沙燕的故事。
原来在修建永定河特大桥之前，崖沙燕还只是永定河畔无人关注的小透明。后面拍桥的人多了，无意中发现了它们，崖沙燕也成了打鸟圈里的明星。去年，崖壁因为永定河综合治理工作险遭拆除，后来在多方的努力下，崖壁才得以保留。
这对夫妇早在今年四月底就来拍过一次崖沙燕，那会儿崖沙燕刚开始生蛋。它们和人一样，来到河畔以后，要先互相认识了解，谈个恋爱，再结婚生子。
崖沙燕的孵化期在十八天左右，第一窝孵完隔一段时间又再孵一窝。我原以为雏鸟在爸妈的照顾下能安然无恙地长大，可没想到，它们一出生可能就会遭受天敌的追杀。
大爷在这片崖壁上，曾亲眼目睹红隼还是燕隼捕食崖沙燕雏鸟的场面，它们一个爪子抓一只，凶残得很。我突然明白为什么崖壁上的洞凿得狭窄又深，那是因为崖沙燕要躲避像隼、鹰和蛇一类的天敌。
但即使逃过了天敌的追杀，崖壁的自然坍塌恐怕谁也阻挡不了。
04未来崖沙燕的家，将何去何从
和上午相比，下午的河水明显涨潮了，崖壁又往里退了一些。根据大爷的叙述，和去年相比，今年的崖壁已经往里退了至少五米。每逢下大雨，崖壁就开始一点点坍塌，尤其是春天解冻时，更是厉害。
为了挽救崖沙燕的家，负责保护这里的公司曾在河边不远处附近建造了人工崖壁，但没想到崖沙燕根本不去，还是只来这一段崖壁。
但在河水和雨水的冲刷下，这段不断后退、崩塌的崖壁迟早会消失，所以公司计划在年底的时候，在崖壁这里堆更多沙子，但堆好以后，崖沙燕会不会选择在这里筑巢，还是个未知数。
其实，这些崖沙燕能来永定河畔定居，本来就是生态改善之后的惊喜。看着崖壁前奔流不息的永定河，我很难想象，这里曾经是一片没有水的沙滩。
如果没有黄河水和海河水为永定河集中生态补水，我们现在可能也看不到这片水鸟天堂[2]。要知道，直到2023年，永定河才实现自1996年断流以来首次全年全线有水，才有了如今水草丰茂的模样[2]。
和通水前相比，永定河流域热闹了许多。不仅来了崖沙燕，还多了一些新老朋友。
比如在2023年，永定河的支流妫水河，首次发现国家二级重点保护植物细果野菱，这种植物对生存环境尤为挑剔，环境不好还长不出来；又比如国家一级保护动物白鹤，时隔10年，终于肯回来了；国家一级保护动物黑鹳种群，更是已经连续4年在永定河山峡段越冬，这说明它们对这片生态环境很认可[2]。
从一滴水都没有，听不到鸟叫声，到如今河汉汤汤，成为了崖沙燕和鸬鹚等水鸟聚集的乐园，这条京津冀重要的河流生态通道正在复苏。
虽然这片崖壁未来可能会消失，明年崖沙燕还会不会回来也没有人知道，但是它们的故事已成为永定河一处独特的注脚。在崖壁消失之前，我们能做的就是尽力守护这片家园，期待与它们岁岁相见。
策划 | 小江
分镜 | 小江
出镜 | 小江 逸轩
设计 | 卜卜脆
动效 | 卜卜脆
剪辑 | 兵线俊塔了
摄影 | 小江 逸轩 夕暮れ
参考文献：
[1] 含章新实用编辑部. (2023). 鸟类轻图鉴. 江苏凤凰科学技术出版社.
[2] 钟伟, 张佳琪, 祁秀娇, & 李君超. (2024). 永定河生态通水实践及其成效分析. 北京水务, (06), 44-48.
