阳台上的女人|《柒人诗》选读

本书收入的七位诗人是当今诗坛极具影响力的一线实力诗人代表。他们风格迥异，特点鲜明，拥有大量读者。他们一直是诗坛的姣姣者，特别是近年他们注重、坚持各自独特的诗歌文本建设，在诗界引起了广泛的的关注和欢迎。

王学芯 生在北京，长在无锡。中国作家协会会员。参加《诗刊》社第十届青春诗会，获《萌芽》《十月》《诗歌月刊》《中国作家》《扬子江诗刊》《诗选刊》《现代青年》等年度、双年度诗人奖，获《作家》第三届诗歌奖，获名人堂2019年“十大诗人”奖，获江苏省紫金山文学奖，获第五届中国长诗奖，《空镜子》获中国诗歌网十佳诗集奖。部分诗歌译介国外。出版《双唇》《偶然的美丽》《尘缘》《可以失去的虚光》《迁变》《老人院》等12部。

沈 苇 1965年生于浙江湖州，曾在新疆生活工作30年，现居杭州，浙江传媒学院教授。著有诗集《沈苇诗选》、散文集《新疆词典》、诗学随笔集《正午的诗神》等二十多部。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等。作品被译成十多种文字。

李 南 1964年出生于青海。1983年开始写诗，出版诗集《妥协之歌》《小》几种。作品被收入国内外多种选本。现居河北石家庄市。

周庆荣 笔名老风。1963年出生于苏北响水。先后就读于苏州大学外文系和北京大学国政系。1995年起在北京工作至今。1984年开始诗歌写作，出版的散文诗集有《爱是一棵月亮树》（1990）、《飞不走的蝴蝶》（1992）、《爱是一棵月亮树》（合集，2000）、《风景般的岁月》（2004）、《周庆荣散文诗选》（2006）、《我们》（中英文典藏版，2010）、《有理想的人》（2011）、《预言》（2014）、《有远方的人》（2014）、《有温度的人》（2017）。中国作家协会会员。“我们——北土城散文诗群”主要发起人。

哑 石 1966年生，四川广安人，现居成都，供职于某高校数学学院。出版诗集《哑石诗选》（2007）、《如诗》（2015）、《火花旅馆》（2015）、《FLORAL MUTTER》（2020）等。

梁晓明 1963年5月生于上海。3岁后长于浙江。1984年开始写作。1988年创办中国先锋诗歌同人诗刊《北回归线》。已出版诗集《印迹——梁晓明组诗与长诗》《用小号把冬天全身吹亮》《忆长安——诗译唐诗五十首》。现居杭州。

龚学敏 1965年5月生于四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县。1987年开始发表诗作。1995年春天，沿中央红军长征路线从江西瑞金到陕西延安进行实地考察并创作长诗《长征》。已出版诗集《九寨蓝》《紫禁城》《纸葵》等。《星星》诗刊主编，四川省作协副主席。

收藏农具

我收集蓑衣斗笠木犁

收集竹篾器具和辘轳放在

心灵内部展示

告诉自己

一个由桑树和稻田组成的郊外

仅存这些了

城市抬抬眼皮

田野上的植物垂下了头

视觉里的风吹散

嗅觉和听觉

以及所有一切灵敏的禽鸣

这些漂浮而来的东西

陈列在我高高的肋骨架上

线条有些暗淡形状显得模糊

枝藤和编织

如同一大堆晒干的故事

又被潮湿侵蚀

更为凝滞的空气

沉默感染到了一种压迫

照射在这些东西上的光亮

如同穿过凌晨的寒冷阳光

一乡之望

黑青色的屋顶形成一片

低矮墙面在梦游般的天空下

一乡在烟雾中波动

这是内心成熟的季节

草粘在鞋上麻雀在草垛里筑巢

每扇会说话的门

在眼前晃动许多三伯三婶

从后厨的灶头出来

麦饼变成诱饵变成一盏盏

举起的灯

照亮了脚边的田埂

猫习惯性地衔着麦秸玩耍

嗅探人的脚步间隙中

狡黠地欣赏自己的机警举止

房子和猫的亲密时光

被城市的旋律变成一种慷慨

田野没了猫也不见了

低矮的天空下

楼顶上挂着一轮孤单的太阳

王学芯的诗

“不管诗歌如何表达，诗终究就是美学。这种审美趋向不会改变。诗者对神经学的感官器官、对心理学的心流经历、对哲学的透彻联结状态，取决于对诗歌本质的看法，取决于对诗歌语言的态度，这是能否进入深度写作的关键。诗是一种气度与格局、感性与理性、当代与传统、日常生活与一个侧面或多种侧面的结合体。这种结合涉及一首诗能否真正站立起来的本质问题，在我的写作中，我一直在尝试把这种结合融入画面的现场感中去，通过各种手法、体验性语言来表现人们熟悉的‘现场感’，觉得这是一种有益的探索，并以此完成自己转化存在的目的。”

——《诗观》 王学芯

阳台上的女人

在干旱的阳台上，她种了几盆沙漠植物

她的美可能是有毒的，如同一株罂粟

但没有长出刺，更不会伤害一个路人

有几秒钟，我爱上了她

包括她脸上的倦容，她身后可能的男人和孩子

并不比一个浪子或酒鬼爱得热烈、持久

这个无名无姓的女人，被阳台虚构着

因为抽象，她属于看到她的任何一个人

她分送自己：一个眼神，一个拢发的动作

弯腰提起丝袜的姿势，迅速被空气蒸发

似乎发生在现实之外，与此情此景无关

只要我的手指能触抚到她内心的一点疼痛

我就轰响着全力向她推进

然而她的孤寂是一座坚不可摧的城堡

她的身体密闭着万种柔情

她的呼吸应和着远方、地平线、日落日升

莫非她仅仅是我胡思乱想中的一个闪念？

但我分明看见了她，这个阳台上的女人

还有那些奇异、野蛮的沙漠植物

她的性感，像吊兰垂挂下来，触及地面

她的乳房，像两头小鹿，翻过栏杆

她的错误可以忽略不计

她的堕落拥有一架升天的木梯

她沉静无语，不发出一点鸟雀的叽喳

正在生活温暖的巢窝专心孵蛋

或者屏住呼吸和心跳，准备展翅去飞

2001年

月亮

月亮有着敏感的嗅觉

闻到大地上无边睡眠的悲伤气息

他的缄默，是一粒尘土的缄默

他的疾病，被月亮治愈

年轻时，他将孤独储蓄在月亮上

到晚年，利息连同本金可以一起滚动了

瞧啊，他的嫦娥在逃亡

那一点点消逝的光的裙裾

和桂花的芬芳

他储蓄美、荒凉，却没有一把扫帚

去清扫天空的灰烬

一次又一次，月亮那么温驯

一次又一次，月亮被支付给死亡

莫非它是前世遗忘的一只眼睛

古老目光含着冷霜和鞭痕

仍在将他久久凝视

如同一个银制的咒符

在泥泞人生中，不是伸手可及的一切

爱情，友谊，居所，窗外的草坪

影响了他的面容和个性

他发现，他是被失去的事物

被一只死去的月亮，创造着

2004年

沈苇的诗

“诗歌不是产能，情感和思想也不可量化。在云时代，更需要一种云下的凝神、虚静和镇定。凝视世界，聆听内心，关切时代和他人，专注于文本，投身一首首具体的诗。诗，是诗人们在虚无中抓住的那么一点点光，是美善、求真和希望的保险柜，换言之，就是功课、信仰和救赎。”

——《云时代需要一种云下的凝神和虚静》

沈苇

小小炊烟

我注意到民心河畔

那片小草它们羞怯卑微的表情

和我是一样的。

在槐岭菜场，我听见了

怀抱断秤的乡下女孩

她轻轻地啜泣

到了夜晚，我抬头

找到了群星中最亮的那颗

那是患病的昌耀——他多么孤独啊！

而我什么也做不了。谦卑地

像小草那样难过地

低下头来。

我在大地上活着，轻如羽毛

思想、话语和爱怨

不过是小小村庄的炊烟。

下槐镇的一天

平山县下槐镇，西去石家庄

二百华里。

它回旋的土路

承载过多少年代、多少车马。

今天，朝远望去：

下槐镇干渴的麦地，黄了。

我看见一位农妇弯腰提水

她破旧的蓝布衣衫

加剧了下槐镇的重量和贫寒。

这一天，我还走近一位垂暮的老人

他平静的笑意和指向天边的手

使我深信

钢铁的时间，也无法撬开他的嘴

使他吐露出下槐镇

深远、巨大的秘密。

下午6点，拱桥下安静的湖洼

下槐镇黛色的山势

相继消失在天际。

呵，过客将永远是过客

这一天，我只能带回零星的记忆

平山下槐镇，坐落在湖泊与矮山之间

对于它

我们真的是一无所知。

李南的诗

“我无法想象一个浑身上下都掺假的诗人，怎么可能写出激越人心的好作品？当然，也并不是只要有‘真’，就一定能写出好诗，诗歌说到底是一种艺术，艺术的言说方式自有它的特点，诗歌语言是一个诗人终生温习的功课。真诚面对读者，真实书写内心，真切关怀世界，心灵的真实与艺术的幻觉产生了奇妙的平衡，才有可能写出优秀的诗作。”

——《诗的真》 李南

崇武古城

有了石头，火炮便不再可怕。

有了石头后面崇武古城的勇士，倭寇就是墙下人。

这是我第三次登上城墙。

我恨死侵略者，别人的怎么能够直接地变成自己的？

海风在吹，崇武古城仿佛教科书在翻动。

对付入侵者，先是弓箭和红衣大炮，然后是石头，然后是长矛和大刀。

肉搏是生命的礼赞，你想做强盗，就别怪我让你去死。

古砖整齐，俨如木刻的文字。

今天活着的人，都是幸存者。

走在崇武古城的墙垛上，我不允许自己只是一个游客。

我要告诉强盗，我一身武艺，至今仍一拳未出。

20201204凌晨

武侯祠

关键在于出师。

让远处的风景是他的风景，远方的人民是他的乡亲。

山路漫漫，也崎岖，也坎坷。

可是，群山那边的原野萦绕在梦中，版图那样的顽固。

班师，接着再出。

鞠躬尽瘁之后，真的就死而后已。风云曾起于鹅扇的一开一合，空城计与火，它们让对手或者不冒进，或者干脆落荒而逃。

一炷香的青烟缭绕着往事。

他把自己活成了他人的祭祀。

武侯祠苍劲的古柏努力向上，它不把话说白，它不勉强岁月中的孰是孰非。

后来的马谡太多，武侯祠的主人再也斩不完。

天空吐出残阳，如在吐血。

在武侯祠，古今多少事，我不笑不谈，只叹息。

如果我是他，我就把自己埋葬在五丈原。

20201109凌晨

周庆荣的散文诗

“我从未认为一种文体能被人为地边缘化，如同玉米绝不会被高粱覆盖，它们都是土地上美好的庄稼。分行或者不分行，只要是认真写诗，就是把深刻的丰收写进粮仓。”

——《散文诗观》 周庆荣

勾当

这季节，已有两位朋友说：

诗，应写得一意孤行。

这是初春，乌有给我们凉滑的鱼鳞。

划水，何以集中精神？

你听：窗外鸟儿呱啦呱啦，

枝头蓓蕾呜哇呜哇，

对对可人儿啪啪啪……

岂敢素描天上云梦般映照的事情！

但总有人，喜欢些甜心勾当，

你唇上的绒毛，静如湖光般醒神。

如此春花，云舌含我们热滑的鱼鳞。

（2017-3-10）

寄语

今日，愿正直者皆有好去处。

集束的玫瑰花。侧旋花瓣。微光的

橱窗沁出层层蓝色水雾——

门铃频打响指，妖姬被物流欢畅运输。

写不出诗并不可怕，让人惶恐的

是选不出分量恰切的礼物；

泥，腥味，但看时代的嘴唇吹鼓于土！

今日，愿心慕通灵者皆有异能，

笔筒要闪光：身心的名称，是同一个。

朴素者爱山间溪流，如你如我。

脊椎之蜿蜒中，摸到细小的接骨木，

它缝合，命名梦中白光的旋涡。

但愿，回顾今日，一种低伏的

咆哮，已被幽暗，犁进了语言之中。

玫瑰的今日：对将来某个时辰的回顾。

我活着，便注定有一种爱被禁止，

想到这，耳垂急速分泌出绿色汗珠。

（2017-2-14）

哑石的诗

“我相信，新诗的所谓本质，不是先验地被某种优势理论所规划，而是在一代代诗人手中生成并逐渐开阔；那些优秀诗人的嗓音，正是在与时间的对话与博弈中，镌刻出了新诗那‘纯洁一个种族的语言’的伦理及美学面目。当下全球语境的资本逻辑和信息技术爆炸，挟裹着地方性文化深刻的撕裂，不仅考验着现实荣枯中个体的人性，也具在地考验着汉语新诗触须的灵敏性，以及自我塑形的心智。也许，这种考验，将长期存在，它需要我们这些从业者，放下个人成见，更谦卑地锤炼语言内部强韧的有效技艺，繁灿不必自谓开新，逞灵亦需界限自警，捭阖沉着，以对称于精神生活的真实处境。”

——《一种诗观》 哑石

最初

——死去的人在风中飘荡

正如我们在时间中奔走

在四季停止开花的地方，

一个人来到我面前

他带着正反两只手掌

他带着一枚游魂的徽章

他突然出现，穿着黑夜的布鞋

他吹拂我

他挤着我

他将我完整地挤到世界的手中

在世界的触摸下我衣饰丧尽

我离弃了故土、上天和父母

像一滴泪带着它自己的女人离开眼眶

它赤身裸体

面前只剩下一条侍从的路

我在为谁说话?时间在唤谁回家?

来到手边的酒浆是谁的生命?

鸟往空中飞，谁把好日子寄托在空中

将眼睛盯死在发光的门楣上?

大地向人们介绍着它那一个个国家

我踽踽向西，我说过的话

此刻被人们重复地说出

我鼓掌的鹰，现在又在被别人鼓掌

哪些是人?谁还在怜悯?

旋风在寻找谁的脸?

被流水带走的生命阴天又把它偷偷带回

满眼的技术，这些疯狂的欲火

他们都穿着爱情的服装

我不再生，也不再死亡

人们需要呼吸，人们需要战胜

但恰恰是空虚使他们生长

我不再生，也不再死亡

在四散的灰烬中我看见鲜花离开了四季

惭愧

我深感惭愧我丰盛的衣饰。

我深感惭愧我高傲的双眼

我惭愧你居高峰之上

为了长啸

而长啸

我惭愧泪，我惭愧血

在深深的海底我惭愧我的波浪应风而起

我大笑，或者大哭

我大怒，或者大悲

我的衣服已经弄脏，我惭愧我战胜的双手

欲望在空中飞

光从天上来

我惭愧我的道路在你的手掌上越走越开阔

越无边，无穷无尽地深入远方的风景

在你的手掌上，欲望被欲望向高处煽起

死亡向死亡挺进

他不再诞生

也不再死亡

无主的风向四方吹，我的脸变成了

许多人的脸

我丰盛的衣饰也越来越脏，再难以洗净

在喧哗的人声中我再难以沉寂

再难以无言

众生在我的眼中观看，为活着而烦恼

我鼻中的空气是别人的空气

一张脸。或者

干净的心。

我需要我愧对最初的流水

我需要从骨头里深感惭愧——

在最上品的歌声中

我恰恰看见下品

最锋利的刀刃口我恰恰看见了迟钝

梁晓明的诗

“我希望找到的每一句诗、每一个字都是从艰难生活中提炼出来的一串血、一滴泪、一段梦想，叹息和惊醒，它必然充满沉思、向往、深入人心和现实存在的反映。它是生命内在的视野，是一种经历、体验、观看的沧桑与总结，在总结中发展，开阔新的存在与启示。”

——《诗观》 梁晓明

九眼桥

车辆在时间中搅局。粮食穿过报纸，

用陈年的新闻洗澡。

白鹭的鸣叫遍布胰子，

被荧光，挂在暗地。

雾在结婚证的颜色上开出花来，

一群鳝鱼从桥孔送亲，

一群鳝鱼从桥孔迎亲，

钢印嫁出的水，用肥硕的棉衣，

隐蔽汽车的虱子。

鲤鱼的护照涂满各类金属的关文，

一人一关，尿素让民谣伪装的假肢，

茁壮。

狐狸的视频，一眼一眼地逼真，

庙宇在水上漂，

水的筋道，被菜谱中的油腻一箭射中。

酒吧们睁开眼来，

妹儿成都在啤水的河上一晃，一晃，

直到日子花完。

天府广场遇雨

灵魂有没有性别?往来的钢铁，

用塑料

拷问雨中残喘的空气。

现实的锅盔一步步演变，馅被

招牌上军屯的牛哞，逼成谎话。

石兽在雨制的口号中调整步伐，

恐惧症躺在草坪上，回忆

橄榄树，和公交车满载的怯懦。

撑伞的灵魂像是生锈的针。

旧地图上磨刀的书店，

把姓氏擦亮。那么多想要捡起自己的

雨呀，不停地抽走天空乌云的纸币。

风被大地磨得比人心还锋利，

地名成为疤痕，

远处植树的青铜，正在流水线上，

生产历史。

龚学敏的诗

“正因为我们身处的这个时代给了我们无限的可能，也就给了诗歌无限的可能。我们无法预测诗歌在未来的人类世界中处于什么样的地位，但是，人类情感与外部世界的联系会因为诗歌显得更有意义，更能够回答‘人类从哪里来，到哪里去，我是谁’的终极问题。我认为诗歌一直以来，就在做这件事。”

——《一点想法》 龚学敏

点击图片即可购买

《柒人诗》

王学芯、沈苇、李南、周庆荣

哑石、梁晓明、龚学敏

2022年3月

《柒人诗》一大特点是每位诗人的诗作之前添加了一篇诗人对于诗歌创作的思考。从这些诗观，可看出诗人对诗歌的态度和情感，对读者理解诗人的作品大有裨益。七位诗人各具特色，王学芯认为真正的诗歌天才是既有风格，又能在风格中常有变化。在他对乡村景象朴实的描写中，确实能感受到他的视角在不断转变；沈苇在新疆待过30年，对这片土地有着非同常人的感情。他主持《西部》杂志多年，以文学的形式介绍新疆风土人情，他自己的诗作中，也多以新疆为对象；李南强调诗歌的“真”，诗作情感细腻，婉约真挚；周庆荣在诗歌创作中独树一帜，认为散文诗的根部属性是诗，故在散文诗创作方面发力较多；哑石的诗，强调语言锤炼，从他的诗歌中可以感受到汉语独特的魅力；梁晓明是豪放派诗人，豪放中却也不乏柔情，他的诗作不仅表达了他对诗歌的态度，也表达了他对历史的各种沉思；龚学敏坚持诗歌创作已超过30年，形成了清晰可辨的个人风格，在诗歌创作如此丰盛的时代，他仍以勤奋和敏锐占据了诗坛的一席之地。

我们拥有同样的音频和心跳

扫二维码关注

四川人民出版社·文学出版中心

初审：王 雪

复审：唐 婧

终审：黄立新