写在36岁的这一天

35岁的最后一个半小时，我曾期许自己可以安然侯来这个对我来说别样的36岁第一秒，然后点上一支蜡烛，给自己一个小小的仪式祝自己生日快乐。但当我发完这条朋友圈，躺在床上凝望黑夜，距10月28日零点还差一个多钟头时，强大的困倦犹如一双巨鸟的羽翼，把我裹得密不透风，我就那样歪在床上不知不觉地睡着了，连梦都来不及做。

我的36岁，就这样悄无声息地度过了。醒来时天光大亮，手机里塞满几百条祝福信息。仿佛是一个溺水已久，然后被突然拔出海面的人，一些久违的温暖淌满了我湿漉漉的身体。原来还有这么多人爱着我，这个我有些自暴自弃的36岁，终究是值得写一写的。

早在之前，就有很多人说，本命年是一个可怕的年份，各种不好的事情都会发生，要穿红裤头红袜子，我不以为然，只觉得那是迷信，一件红色的内衣都没买。本命年走到第十个月份，我才开始怵然觉得老祖宗的古训太有道理，这一个本命年，果真光怪陆离，我失去太多了，重要的人，重要的事，甚至险些将自己的心也一并抛向了不醒的长夜。

还好，我摸摸自己的眼耳口鼻，这会儿，我还鲜活地活着。

在我的人生中，生日的记忆其实乏善可陈。更多的已经淡忘，往前推两年，惆怅便迎面而来——

34岁生日那天也写了一篇文章《》，一个人骑着一辆单车绕行上海112公里，在收获了一枚痛到炸的屁股之后，我发誓再也不要用这种类似苦行僧的禅修方式来纪念自己操蛋的年长一岁。但折腾不止的本性显然口是心非，在那之后我不仅依然折腾，还变本加厉。很多时候觉得自己的人生越发像一个怪圈，不停折腾，不停受伤，然后愈合，再折腾，再受伤，我大概是把自己活成了伤痕文学。可能，对于一个激烈的天蝎座来说，折腾是让自己感觉活着的砝码。

35岁生日是在北京过的，那张饭桌上有我很尊敬的前辈们，也有我很爱的朋友们：高群书导演，沈庆老师，建哥恩超飙哥桉予德鑫……一大堆我喜欢的朋友们。那一天我喝得烂醉，但记忆清晰，我们一起唱了歌，说了很多由衷的话，我和喜欢的人互相拥抱，朋友定了两个超级美丽的大蛋糕，吃起来很可口，庆爷唱的歌很动听……一年过去了，恩超去了加拿大，庆爷车祸不幸离开人世，更多的人，有的断交，有的失联……36岁这一天回想起来，似乎离别，成了这一年最多的关键词。

是啊，离别。所以，这一年又该对自己说些什么呢？

离别其实多么普通寻常，对吧？我们时时刻刻都在离别，人生也是不断离别与重逢的过程。我一度很不接受，在这个本命年做了很多徒劳的挣扎与反抗，也一度将心重新打开，交由很重要很信赖的人，但是被辜负了。但我们的生命都太满了，需要不停地与一些东西告别，再把新的东西注入进来。比如爱恨，比如物欲，比如亲友……有些东西走了就是走了，重逢不来；有些会幻化成别的什么，以另外的形式游走在生命左右；有的穿越时空山川，再次复返……念念不忘必有回响。庆爷在我35岁生日那天，送了一首《松风亭》的demo给我，说很适合我。半年后，庆爷离世噩耗传来，我很难过地哭了。我们约了一次又一次的酒，总因为我的不靠谱爽约而作罢。而今天，我手机里反复播放着这首《松风亭》，恍然想起庆爷对我说的那句话：最美好的酒，总在下一次。我们怀有期待，这场等不到的酒就是散不掉的宴席。没有告别，可能就是最好的告别。

但也有一些念念不忘，永永远远地消散了。所以，浮动和游离的都易逝，善变，是唯一的不变。这一年，被意外卷进了一宗刑事案件，最后结果很乌龙，但这个过程里经历了人心的算计谋害，经历了难以想象的人性之恶，也经历了无法言说的永失的痛楚。在经历之后，我有很长一段时间想不开，无法接受一个曾经看起来如此善良美好的人，一夜之间扭曲成了我完全不认识的样子。也一度觉得这个世界其实没有童话，善恶轮回往往只存在于传说。那些图谋伤害别人的人，可能最终也会活得很好。但是，理解人性，接受人性的善恶有时是一枚硬币的正反面，也许就不会为此所伤。一个在马路上对落魄流浪汉施予援手的人，也可能是一个惯犯盗贼。哪里有那么多界限去判定一个人的善恶呢？但选择自己保有的那份善良很重要吧，哪怕在重塑的过程中已经满目疮痍。

别去害怕破碎，毕竟所有的重塑，都是在破碎之后。老天交由什么给我经历，一定是知道我有能力去承担这些东西。悲伤、惊惧和困惑是有浓度的，每件事都会像拧毛巾一样，把这些蛰伏在我身体里已经很久的这些情绪给一股脑儿拧出来。所有能释放的，都是幸运的。十月的丽江，在艳的宅子里，我们纵情喝酒，躺倒在乡野的小径上唱歌，米阿后来哭得很伤心，哭声在田野里就像成片的晚霞。我默默陪她流了会泪，甚觉心底清凉。是啊，我们都应该庆幸自己依然还有深夜哭泣的冲动和能力。爱恨丰满不是坏事，也不值得羞愧。短短这一生我已经足够圆满，体会过格外深刻且真挚的情感，无愧无畏于每一次奋不顾身，足矣了。

黑色生命力，我始终相信自己一直存在着，这种越黑色越暴烈的生命力，很难说清楚它究竟伤害了我还是救赎了我。但有一点可以肯定的是，我始终都在成长的路上步履不停。始终保持着愤怒，热烈还有不服。36岁的第一天，开始重新认真构思一本书，等待手头的几个项目开花结果。好多没有答案的问题，也不再追问了，就像米阿说的那样，会有钥匙的，如果有那份执着。辨清我执与我迷，大概还需要一些时间，但谁能说执着于执着是一件坏事呢？我容得下。

絮絮叨叨一大堆，总之都是一些无关痛痒的话，窸窸窣窣，细细碎碎，就像此刻楼下各种远近不一的声响。部队里的口号，桂花落地的细密，路人功放的音乐，风吹过枝叶的柔和，敲打键盘的声响……人间始终还是有诸多细节值得我一一试探，不那么美，但它让我觉得鲜活。

就像本命年里遇见的人事，好的坏的烂的美的，都鲜活，枯朽的东西也鲜活。

36岁，我还年轻，还能走很多路，爱很多人。最近这一年工作进展缓慢，但都扎实，去了很多自己想去的地方，大抵还是能平衡好想要的生活与当下的现况，该知足么？应该了，我还自由，也还勇敢。

回过头，年轻时候写给自己的话，放在今天依然适用——阮唐同学，生日快乐，希望你继续保持涌动的生命力，再再贪婪一点，再再勇敢一些，再再愤怒一点。希望你还能像18岁时一样，怼天怼地怼空气，若世界以痛吻你，你就去他妈的。

最后，开放一个微信号吧，没什么，就想多认识一些人，一些世界，一些不同的我，一些别样的人生，如果可以，我想听你对我说一句：生日快乐。

不论怎样，都是我想拥抱的声音和际遇。