上海
全文共1638字，阅读大约需要2分钟
2009年夏，我穿着大花A字裙在报社食堂吃完午饭，一如既往点了很多菜，剩了很多倒掉。同事小鞋子见了说：“这样浪费粮食要遭报应的！会生不出孩子的！”看着他笑嘻嘻的包子脸，我忍住了。其实我肚子里已经有老二了。
这是个秘密。
彼时独生子女政策的环境，生老二不合规定。关于要不要留下，我和她爸没怎么犹豫就决定生下来：” 等我们以后死了，他们之间可以有个依靠。“
2023年此刻，我坐在温泉馆里打字，手机屏幕弹出四川鼓励未婚生娃的新闻。国家近年还在提倡三胎。只觉荒谬。
荒谬经历多了，也就不奇怪了。
当时身怀老二成了秘密行动。六七个月肚子隆起时，我坐车过关深圳。工作人员探头进来看了看就放行了。可能因为瘦又穿得宽松。临产前我住在龙城大药房创始人老伯伯在尖沙咀刚空出来的房子里，每天大着肚子穿过弥敦道去九龙公园晒太阳。房子不大，一室两厅炉灶在厅里，在香港已经算黄金地段的好房子。下午去超市买菜，西兰花都是冰冻的，秋刀鱼10元一袋极其便宜。
小鞋子来香港出差，买了一个MUJi靠腰枕给我。听说报社有同事写信举报我跑去香港生二胎。举报了两次。如果举报成功，单位精神文明流动红旗会取消，所有员工奖金扣除，包括写匿名信的同事。
很多人在猜谁写的。我百思不得其解，自己与世无争和任何人没啥利益冲突，为什么生个小孩都要被揭发？但懒得多想。因为无论是谁，眼睛盯着别人生活的，一定自己过得不开心。
至今也不知道是谁。也无所谓是谁。
预产期前几天，我在超市货架前接到她爸的电话，说不想再买房了。压力大。当时在香港没事就一直远程看上海的房子，想着老大有一套了老二也得有，最好住近点，还委托同学去看房连合同都备好，只差签字。
当时的手机还不能视频通话。两地手机卡换来换去，也很容易错过信息。
她爸爸在电话里那么沉重的拒绝了去签字，我说好。挂上电话泪盈于睫。没想到给了家人那么大压力。
现在才该后悔到哭晕在厕所吧。
老二在仁安医院出生。老大出生的时候，爷爷奶奶外公外婆爸爸月嫂，齐刷刷等在手术室外。算好时辰，医生放下午餐盒直接上的手术台。我感觉几个医生一起在肚子上揉面团包饺子，还和我聊记者工作。
老大拉出来时，发出了杀鸡杀鸭的沙哑哭声。我这个母体被推出来时眉开眼笑，逢人便说生孩子真舒服。待老二被拉出来时，同样杀鸡杀鸭的沙哑哭声，小护士说眼睛好亮，喊爸爸来剪脐带。爸爸有点吃不消这个特殊待遇，喊了几次才鼓足勇气亲手来剪。
老二被推出走廊的时候，只有外婆等着她。外婆说很清秀有点像妈妈。按医院规矩，她一出生就被放在了大通间。几十个婴儿住一起。我每天坐轮椅下楼去喂奶。发母女合影给内地的家人们看，只有外公说我看上去满脸疲惫。这次麻醉完有点恶心反胃。离上一次生产隔了三年10个月。
出院后的婴儿马上被带去办身份证，然后坐车到深圳坐月子。天气很潮，我躺在床上看窗外的云朵，看天花板碎裂的墙皮什么时候掉下来。手机一看就容易眼睛痛。妹妹满月抱着她坐飞机飞回上海。上海的家阴冷阴冷的，戴着帽子睡了几天才适应。
妹妹很乖。经常一个人大清早醒来，把玩具挨个拿出来玩个遍。一岁时抓阄抓的是计算器。一岁多会走路了，外公喊她去拿烟。她拿好烟再捎上烟灰缸，走到外公面前，不知道自己做得对不对。
四岁时她站在妈妈管的酒店大堂，有叔叔问：爸爸妈妈吵架，你怕不怕？她说，姐姐哭我不哭。跟我又没关系；
五岁时，她跑去问奶奶，爸爸为什么不给我们生活费？
六岁幼升小这样的大事，我们两个人商量。我在两平方的客厅饭桌上问她：这个学校有两个部，你要选难的还是简单的？她问有什么区别。我说简单的容易考进，难的如果考不进再考其他学校。她说考难的。坚定的说。我说好。万一考不进妈妈继续陪你考其他的。这个时候出门，她地图已经看得比我明白了。
一直没有把她当小小孩。她也一直没觉得自己是小孩。
像野生的小草一样顽强长大。
生日快乐啊。亲爱的妹妹。
马晴
申报时尚总监 娱乐副总监
沪上资深媒体人。十余年来致力于把明星打回人形，用报道伴随明星成长。
一封感谢信 致2022.4-5 感谢让...
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
