《消失的她》是陈思诚对木子美的深沉致敬

如果把一惊一乍的《消失的她》看作《唐人街探案》《误杀》一挂悬疑流，那是对本片的误解。

这部电影本质上接续的是陈思诚的导演处女作《北京爱情故事》（电影版），探讨的是真正的爱情是否存在。

这个问题陈思诚思考了很多年。最新的思考结果就是《消失的她》。得出的结论是：爱人消失（特指女人），爱情留下。这一爱情观指导了陈导的现实行动。

《北京爱情故事》讲了不同年龄组五段爱情小故事，反复阐述的是一个观点：爱情的能见度，取决于一段关系中女人对男人的容忍度。二者成正比关系。

在最后一组老年组爱情故事中，斯琴高娃饰演的高老师得了绝症，要在闭眼前为王庆祥饰演的丈夫老王寻一个老伴儿，替自己照顾他。为此安排多次相亲。高老师时日无多，老王违拗无效，佯装和最后一个相亲对象——美利坚回来的洋气老太太金燕玲做成对儿，以遂遗愿。

他们坐到高老师临终的病床前，老王安慰说：现在你总算踏实了吧？话音落下，高老师的心电图走成一条直线，踏踏实实走了。

这是陈思诚能想到的最浪漫的事：夫妻俩一起慢慢变老，在女人老到蹬腿前，为不瘸不瘫一顿能吃两碗炸酱面的丈夫续一根仍可弹拨出动人音色的弦，那简直是爱情最美好的样子。

女人的妒忌和猜疑，是爱情的最大天敌。如果爱情被证伪，那都是女人的错。这是《北爱》阶段陈思诚的爱情研究成果。

但爱情里的男人可以尽情不是个东西。

屌丝青年如陈思诚，想做爱的时候是他这辈子最有冲劲的时候，没钱没车没房没套，先做再说；

浪逼中年如王学兵，赶在玩不动前能操一个是一个，回家推门就吐，你拿不准是是因为喝多了还是因为见到了老婆那张脸；

贼心不死中老年如梁家辉，有过一次出轨前科（仅指被抓到的次数而言）的他，终于敢在结婚20周年纪念日这天，面对老婆的质问，自信回应那次以后再也没有出过轨了——外面那些妖艳贱货哪能像他老婆这样贴心，随身为他备着一颗蓝色小药丸呢？

说到底，陈思诚想说的是，男人走肾不走心，他虽然只要有一线机会便争分夺秒和随便什么女人来上斩钉截铁的一炮，但他对爱情是永远忠诚的。一个聪明的女人总能在经历妒忌和猜疑的痛苦后认识到这一点，乖乖回到弹尽粮绝的男人的怀抱——

他们是不再过性生活的老夫老妻，但他们却拥有了最纯洁的爱情。

而现在，爱情神话陨落了，有这种觉悟的女人绝种了。

《消失的她》是中年陈思诚发出的一声悲叹和重重伪装的控诉：一脑袋女权思想的现代女性正在摧毁爱情。

在这部电影里，朱一龙饰演的何非是一个一如既往的陈思诚式男主：一个理直气壮的屌丝。

在陈思诚的爱情故事里，这种屌丝唯一的归宿是被身价过亿的女神或有人愿意给她过亿的女神不可自拔地爱上。这本来是来自不同阶层但各有人格魅力的两个人互相照耀和吸引的故事，那些经典爱情电影都是这么拍的。

但陈思诚的处理不落俗套，《北爱》里，屌丝陈思诚和女神佟丽娅第一次夜店见面，当晚就激情滚床单。

《消失的她》里，滚床单的节奏慢了点（只是没展示），但结婚的节奏提速了——相恋不久，一次有意设计的车祸后第三天便领证了。

这是陈思诚对爱情起源的直白陈述：别聊有的没的，见面想跟这人啪，啪了还想啪，就遇到了对的人。

这样啪过以后，陈思诚对爱情的想法开始奇幻起来：女人就该像被注射了死心塌地的魔法药水，从此不管男人做什么，不管啪不啪，都可以放心大胆，不用担心爱情变质。

但现在这一招失灵了。李木子可能是陈思诚爱情故事女主角里最大逆不道的一个：她竟然敢拟出一份离婚协议。尽管是偷偷藏在抽屉里，尚未声张。

这份离婚协议，是何非杀妻的直接因素。表面看，他是为了钱。婚事一破，他的巨额赌债就没了填补。

更深一层，李木子此举更是对他男性魅力的断然否定——一个对爱情忠诚的男人（陈式男性视角），不应该得到爱人的无条件包容吗？不帮着还赌债也就算了，怎么还能要和他离婚呢？

这里有必要对陈思诚的爱情存在论作进一步辨析——是，爱情的存在与否，决定权在女人手里。只要女人默默消化男人作天作地带来的伤害，不离不弃，爱情就存在。但这个决定权，是男人赋予的。男人笃信女人不会行使取消爱情的权力。

从这个意义上来说，李木子辜负了何非对她的信任，也背叛了他们的爱情。于是何非的杀妻就有了爱情里的受害者反击的荒诞意味。

陈思诚的爱情故事里，操翻空气自私自利的男人到最后都是受害者。 这种受害表现在他们一次又一次百试不爽地测试爱人的容忍度在她们的底线上又蹦又跳竟然会遭遇底线崩断的一次后，他们终于有了痛苦的感觉。

《北爱》里浪比王学兵东窗事发，妻子提离婚后KTV 买醉落泪的一幕，饱含了陈思诚对爱情里受伤的男人最深刻的同情和共鸣。

《消失的她》里被剃了光头绑在假医院病床上的何非，狂呼大叫自己走到今天妻子要离开自己全因为他没有李木子那样有钱的爹妈，也顺势把一个烂赌鬼为钱杀妻的三流小报故事转移给了大众神经一戳一个准的阶层冲突叙事。

但是，陈思诚对爱情远没有到悲观绝望的地步，他还没有放弃对女人的挽救。因而本片结尾，被捕入狱的何非没有因杀妻有一丝愧疚，却因得知妻子死时怀有身孕彻底崩溃。这一笔设计是对李木子完美女神形象的有力补充——

她以没有挣扎的决然赴死，实现对自我的最后一分钟营救，回归到陈思诚设定的经典好女人路线：配合丈夫对自己的谋杀，是她能为丈夫做的最后一件事。何非的崩溃，更多是爱情最终得以守护、男人的权威得以保全的喜极而泣。

所以，在某种角度，《消失的她》并不是一出悲剧。

不过这种挽救注定会越来越吃力。在女性主义运动下，像李木子这么傻的女人只会越来越少。迟早有一天，陈导所捍卫的这种爱情要丧失存在的土壤以及表达的空间。

其实要是可以大胆发言，陈导想说的是，即便是无条件容忍男人一切的女人，还是做得远远不够——容忍即意味着有所求。

按照陈思诚的爱情观，爱情起源于性，爱情也即是性。性的纯粹性是爱情纯粹性的重要保证。

从《北爱》可以观察到，陈思诚对性之于爱情和婚姻的重要性，尤其强调。性缺失和性失调（分过度和不及两种情况），是导致爱情婚姻出状况的关键原因。尽管性生活断供的问题，总是出在男人身上：

他们要么在外面日日夜夜夜夜日日，对家里的老婆再无兴致。要么心有余力不足，不得不服老也服软。

而令人惊叹的是，这个问题也能推到女人的头上——影片中，由男人导致的性缺失和性失调，总是引发女人更严重的焦虑，她们想方设法要去解决：

面对陈思诚的高涨性欲，避孕套用完了佟丽娅也答应做；

王学兵劣迹败露，妻子余男的反应是浓妆艳抹夜店寻欢，为检验是否是自己不够有女人味儿；

为了让丈夫梁家辉重振雄风，妻子刘嘉玲精心计划一场角色扮演的偷情行动（这一段够讽刺：男人不偷都不是个男人），虽然最终功亏一篑，要靠蓝色小药丸救场；

而老龄组的高老师临终托丈夫的真正缘由，其实是要为看上去健康到仍有生理需求的丈夫续上性生活（老王虽然一本正经，但一再肯定风韵犹存的相亲对象金燕玲挺好，是应付妻子，也是真心）——可能因高老师的身体原因，他们已经有年头没那个了。

即便女人们在性的问题上一再妥协并做出种种努力，但还是太麻烦了。也带来了很多麻烦。这其中披露的忍耐和忍受，总是令男人们心生不悦——

性的纯粹性和纯粹的享受性，在这些故事中都是缺席的。而这才是真正由性抵达爱情永恒性的唯一通道。

从这个层面上说，陈思诚心中的理想女性，只能是当代文坛最性感的收获—— 木子美老师（后改名不加V）。木子美本名李丽。不难看出，《消失的她》女主角李木子这个名字，正是对木子美的巧妙化用。他以这种截然相反的形象塑造，完成对木子美的深沉致敬。

陈思诚肯定拜读过木子美早年那些让人脸红心跳的性爱日记（包括和一些知名男士的性爱细节）。

也可能对几年前轰动一时的木子美和出租车司机五年偷情细节微博实况直播，并大战正室的大新闻有所关注。

从性里感受爱，而不是因性要求爱。后者是所有爱情悲剧的来源。这是木子美贡献的一个当代女性范本。 条件允许的话，这也应该是陈思诚将自己的爱情观和盘托出所能寄托的女性原型——

和别的女人乱搞如吃饭喝水的男人，只有遇到木子美这种把和不同男人做爱当做生活方式的女人，这个世界才会和平。

为了中国电影，为了世界和平，我赞成陈思诚和木子美在一起。