我，一个学新闻的，转行直播三年

全文共1528字，阅读大约需要2分钟

“学新闻就该打断腿？”这个话题最近火了。我记得高考录取分数线出来的时候，自己哭着想要选中文直研，觉得学中文至少能看几本书，学新闻能学到啥？爸妈则坚持认为学新闻有前途好找工作。还是听了他们的话。

那是1995年。大三开始我在杭州日报实习。每周好稿奖拿到手软，每天人物采访兴奋得不得了，才发现爸妈可能是对的。

转眼二十几年。新闻系校友再聚会时，大家已经喊我“网红”，就因为我已经做了三年直播。听到这个称呼哭笑不得，感觉不多跑跑整容医院都对不住这个昵称。席间有师兄拿高尔基的话来赞美我：“老鹰有时候会飞得像麻雀一样低，但麻雀永远飞不到鹰的高度……你明白我的意思吗？”又一次哭笑不得，这时代谁还不是个鸟人呢。

作为曾经的传统新闻人，三年来我的变化是：从现实社交转移到了直播间网络社交；平时不说话，一旦开口说话便容易停不下来，毕竟直播习惯了两三个小时不停歇的说说说；还有我把写字这个表达方式变成了爱好而不是吃饭工具，试图用口头表达和视频来记录更多。

我一直固执的认为直播就是眼下传播的最新方式。所以播过看展，播过访谈，甚至播过小区硬隔离……但很可惜，这些效果甚微。大部分人认为的直播就是卖货，市面上也正是如此。好像做内容都是为了积攒流量然后带货，大部分传统媒体也在努力做新媒体最后都走向带货。不仅仅学新闻的，好像全世界都在奔这个赛道。

这个段子的疑问我可以解释。

不对劲是因为“货”。

某甄选直播间凭知识性出圈非常的火。但美容店小姐姐跟我吐槽，在那里花26元买了本《苏东坡传》，收到货发现错别字连篇。“盗版也就算了，印刷不精致也可以容忍，但错字那么多根本看不下去……”我说你也不要对主播本人有看法，是商务对接和供应链的问题，选货环节出了问题。

仔细想想，他们也许不觉得那是问题，因为市面上大部分都那么干———砸钱买流量买订单做个虚假繁荣的场面（就像新开的网红面包店雇人排队炒作），选货选市面上的低质量高利润的产品……谁进了直播间看到热闹场面不明所以跟风下单，觉得产品不行再也不买了也没关系，反正中国人多，韭菜一波又一波。

所以市面上的直播间、团接龙等充斥着大量9.9包邮产品。为啥，就因为9.9基本不会发生退货率，到手不满意，退回去邮费都不值当。

内容做得再好。但如果收到一本有错别字的《苏东坡传》，确实会有吞苍蝇的不舒适感。可以去投诉，也可以退货，被当成韭菜的感觉是非常差的，这等于被说好蠢。

在消费这件事上，每个人都或多或少都被割过韭菜。连我这样天天在选货的人都没法保证日常购物时候单单精准。现在市面上不是没产品，而是产品太多了。有次我实在纳闷卷筒纸在电商平台和实体店价格的差异，在超市货架前站了三分钟，看清楚比较了同品牌纸张克数才明白。

至于手机几万积分的兑换，从来不参与。点进进入兑换页面，满屏都是打擦边球的山寨产品，或者就是某些大品牌卖标贴牌的，特别标明“假一赔十”，哪怕不假也肯定很差。

图1 日常在公园拍片理衣服的我

图2、3 边看秀边直播的我。从媒体区第一排到KOL区第一排，花了三年时间

我做了三年私域直播，没花什么成本刷流量，一份虚假订单都没有过，很多品牌都是看了平台后台数据主动来谈合作的。很多人问我怎么做到的？我想来想去，还是因为产品本身。

产品好，性价比高，才会有越来越多的客人私信我说：“我现在不出去买东西了”、“我今天全身上下都是你直播间的”、“外面商场根本买不到什么，你这里最省事”、“你都帮我们挑好了，我们闭眼入就行。”听到这些反馈，选货更严谨。因为产生信任很难，破坏只要一次就够了。

撇开外形还行，拍照技术尚可，表达能力流畅等灯，“选货”才是我最擅长的环节。毕竟在“眼光比生活高一点”的申报呆了20年，其中10年天天体验魔都吃喝玩乐，参加各个品牌新款预览。

“选品”也是挑选合作方的过程。我尊重和欣赏老老实实做产品的创始人们，只要产品好，不惜降低合作条件。

直播间控制成本到令人发指的地步。主播是我，模特是我，半个客服是我。最后索性连摄影师都不要了，供应商的珠宝产品图自己拿单反拍，毕竟学新闻上过摄影课成绩优秀。

控成本到极致便会遭遇很多很好笑的狼狈，比如习惯性在车上修图修着修着睡着了，在公园不顾周围奇怪的目光穿着健身bra当众换衣服，穿着带吊牌的衣服在酒店大堂拍上身图被驱赶……

也正因为直播间成本低，我可以守住自己选择好产品的自由。如果多招一个员工，就很容易丧失平衡感，往利润率高的产品那一边偏移了。

选对的，不选赚得多的，这可能不是生意人的逻辑，却是我自洽自由的方式。一个学新闻的，在网上开了个小买手店。假期一到，会给自己放个假。

这时代，实现言论自由不容易，个人的选择自由总可以争取。

开播三年。被称为“中产最爱的直播间”。欢迎长按二维码入群

马晴

申报时尚总监 娱乐副总监

沪上资深媒体人。十余年来致力于把明星打回人形，用报道伴随明星成长。