一百多年前，永定河两岸百姓这样过河——

古都北京坐落在永定河冲积扇上。在永定河出山口，门头沟三家店村一带，不足两公里的河道上，如今有七座不同时期修建的桥梁飞架两岸，堪称北京近现代“桥梁博物馆”。一百多年前，没有这些钢筋桥梁时，两岸百姓如何过河？恐怕今人很难想象。

上世纪30年代，德国飞行员格拉夫·楚·卡斯特航拍的永定河，在西山山脉中蜿蜒流淌。

早年间，每逢永定河枯水期，人们把一块块大石头摆在河中，踩石过河，俗称“迈石”。到了丰水期，水涨河深，渡河就变得异常困难。起初，人们用柳条编的大笸箩渡河。笸箩内垫细竹条编成的衬垫隔水，人坐在笸箩中，用木桨划水前行。后来改为木船，河两岸各村头临河之处，设立渡口。两岸各钉一根木桩，中间系一条绳索，船工用手拽绳索，借反向力使船移动过河，运输行人、货物。但这些古老的渡河方式，不仅费时费力，也不安全。

尤其是三家店村连接京西山区与北京城，是西山大路和妙峰山进香道南道的重要通道，无论是走西山大道去京西运煤、运石灰，还是去妙峰山朝顶进香，都要从这里跨过永定河。明万历年间，三家店渡口出现了横跨永定河的木板桥，往来商贾、两岸百姓“过河难”的问题才得以缓解。

1919年前后的门头沟煤矿

木板桥的桥墩，当地人称“桥囤”，是用柳条编成的大篓筐，插钉木桩固定在河中，里面就地填满河卵石。桥墩上横铺榆木或柳木板，“每块长三丈，宽二尺，厚半尺，一条桥板压三个桥墩，连缀起来即成板桥”。“木板桥全长108米，共27孔，中为岛，东9孔、西18孔，孔跨4米，桥面宽21米，高出水面2米，可走驴、马、牛车。”

三家店木板桥。法国军官菲尔曼·拉里贝在1900年至1910年间拍摄。

美国社会学家西德尼·戴维·甘博（左三）曾在1924年至1927年间，三次与同伴前往妙峰山庙会，经三家店木板桥跨过永定河。

据明《宛署杂记》记载：“三家店桥夫工食（银）拾柒两陆钱。”可见，当时宛平县专门在此安排桥夫，对木板桥进行维护和管理。清代以后，三家店木板桥改为民办，由设在村里山西会馆的“桥道老会”经办。除此之外，在离三家店不远的大峪村、永定河下游的麻峪村等，也相继设立木桥桥会，称“善桥会”。这些桥会每年发起众筹，集资搭建木板桥，并雇佣桥夫负责木板桥的日常维护。

永定河是季节性河流，木板桥也是季节性的。人们在白露时节搭桥，惊蛰开始拆桥。今年70岁的侯敬德是北京永定河文化研究会研究员，从小生长在永定河畔大峪村，听祖父辈们说：“每年三月桃花盛开，正赶上河水解冻，村里人称此时节河水为‘桃花水’。桥会派人到三家店以上监视汛情，若见开河，‘桃花水’泛起，便燃放鞭炮往下游报警，桥会的人闻讯后，立即组织人力拆掉桥板，堆在桥房附近的高处，以防被汹涌的河水冲走。”

木板桥的每块木板上都有“桥印”。若是遇上永定河洪水暴发，桥板来不及拆被冲到下游，下游百姓捞上来后，只要看到上面刻有“三家店桥道老会”或“大峪善桥”“麻峪善桥”的字样，就马上送回相应的桥会，或通知桥会派人取走。

上世纪20年代，永定河畔龙泉雾村野溪木板桥。甘博摄

搭桥、拆桥是村里的大事儿。侯敬德听大峪村老人回忆：“搭桥前，桥会发布告示，贴在村里主要街道醒目地方。一般装囤用三天时间，全村每户出一名会水的男性劳力，装囤时，中午有挑饭的，是自家做好，用摘筐挑到桥边。每天晚上结当天的账，大人50吊钱，未成年人30吊钱。跑囤是技术活儿，即从上游把编好的囤，蹚着水准确固定在桥板以下位置。在稳桥板前，在桥囤顶码上一排囤桩，板稳固后，在桥板两端用大块石头压别住，使桥板不易向外挤。”

上世纪初，清政府想修建一条从西郊到门头沟的铁路，安排一行外国工程人员去沿途考察。荷兰驻华大使希特斯在随行考察途中，用相机拍摄了京西大峪村的木板桥。

木板桥不仅便利了两岸百姓往来和煤炭运输，也给河畔村落带来一定的经济收益。据麻峪村老人介绍，过往驼队通过善桥时，要向桥会交纳“过桥费”。最初是按月交，在骆驼背上的毡子“屉儿”上，贴一张画有葫芦图样的标签，作为已交费的证明。后来改为骆驼往返一趟交两个铜板，马车四个铜板，交费后发一张竹牌，待返回时再收回。这些收益，除了用于养桥外，有的桥会也用余资兴办教育。例如，门头沟的大峪第一小学、石景山的麻峪小学，前身都是“善桥小学”。

等待运煤的骆驼

1919年，京兆尹公署为方便运煤，出资修建了京门公路。车马往来，永定河成为这条公路上的阻碍，于是京兆尹公署又拨款30万大洋，由法国工程师普易雅设计，修建了三家店水闸公路桥，1923年建成通车。这是永定河上最早的钢筋混凝土公路桥，也是北京第一座现代化的公路桥，俗称“老洋灰桥”。此后，永定河上不断架起一座座现代桥梁，木板桥逐渐消失在历史长河中。

图 | 韩立恒、美国杜克大学图书馆、法国国家图书馆、荷兰记忆网

文 | 张小英

编辑 | 张小英