北京
本文选自作家陈思呈为闫振田先生新作《山河故人》所撰写的代序，原文篇幅略长，此处有删节。
一连几天，有空时我就会打开闫叔叔的书稿《山河故人》看起来。慢慢地，我在内心开始亲近那淮河边上的一个个人物，是从不认识的人，却毫不陌生：拉车伙伴王凤起、摇船船夫大老潘、做老雁馍的王大伯、开猪案子的谢大娘……还有雪天来学校看望他的父亲、会讲故事的母亲。大雪封门的时候，母亲就把火盆点燃，一边纳鞋底一边给一家人讲故事， 而父亲则拿出秋天晒的鱼干，放在火钳上烤。
我是坐在地铁上看这些书稿的。地铁摇晃着，时空变得有点儿虚幻，常坐的地铁在坑口和西塱这两个站是行驶在路面的，这里已经有了郊区的气息。
不知为什么眼睛刚离开书稿的我产生了幻觉，幻想车窗外就是那片河滩，五六十年前的淮河水，从河南桐柏山流来，流到颍上县。淮河边的柳林、河滩上有各种野菜，马兰头、鸡骨爪、灯笼棵、小米子菜，他就是在挖野菜时碰到王凤起的，“他二话不说，把挖的野菜全部倒在我的筐里”；还有产卵的甲鱼，还有柳绵蛾，河水里有各种小鱼，窜条子、麻鞭子、麻姑妞子，“一个早晨就能捞上三四斤”。而此时正是清明前后，那么，河坝上正开满做中药的蒲公英，开中药铺的父亲带他到河滩上来采集。
闫叔叔是我的好友闫红的父亲。对于父辈的文字，在阅读之前，我既有珍视也有轻视，珍视是这些文字都是从漫长岁月中凝结和萃取出来的，它们的分量远非我们所写的能比拟；轻视是因为作者毕竟不再是壮年，我轻浮地认为，单纯就写作这个动作而言，壮年的写作才有磅礴的感染力。
但通过这几天的阅读，让我再一次羞愧于自己的轻浮，这本字数不多的书稿，感染力非常强。这种感染力正是来源于作者内心对爱的渴望，那是一个人生命中本真的底色，在写作中，自然而然地流淌出来，这种感染力是很难被复述的。
在闫叔叔的笔下，最让我动容的就是，他的心里记住了无数小人物的善良和温情。这些小人物都是五六十年前的遇见，那五六十年前的事件，在作者心里捂了又捂，写出来的时候，带着心灵的暖热。
写那个长得像绿林好汉却有一副菩萨心肠的船夫大老潘，一次次地开船载他过河却不收钱——“我兜里没有钱。”我嗫嚅着。“没有钱就不过河了？”他伸手把将我拽上了船。我心里很感激，向他致谢。他不领情地说：“谢个啥，不收你的船钱也穷不了我”
写那个是因为自己的孩子夭折了，所以格外疼爱孩子们的谢大娘——街坊邻里的孩子们围着看热闹，看她逮猪、把猪放倒、捅刀子、吹气、煺毛、开膛、翻猪肠子……孩子们围在周围，碍手碍脚，可她从来不嫌烦。她忙过一阵子，腾出空来，把手往围裙上蹭蹭，摸摸这个孩子的头，捏捏那个孩子的脸蛋，一脸的笑容。
写那个剃头师傅王大伯——孩子们一看到剃头工具是剪子、刀都很害怕，王大伯就拿出杠子糖说，撅成两截，看谁的杠子糖截面上的孔眼粗，粗者为赢。“撅的结果，是我输了。只好颤抖着让他理发”。
叙述这些故事和人物，闫叔叔的写作手法非常平静，既有优雅的古意，也常间插当地的口语，使这些故事和人物更加鲜活。淮河边上的日常用语确实很古雅，大水退了写作“水罢后”，集市结束写作“罢了集”，还有那些谚语，也有着闪光的智慧。我尤其难忘的有两句。
一句是“一个人头上一颗露水珠，干啥不能活一辈子”；一句是“上人有德，下人有路”，两句话都是父亲说的，出现在书中不同的篇章。
当仔细把闫叔叔的书稿通读完毕后，我感到自己对他的这句评价有了更多的心得，一方面，我更能感受到他的观察力；另一方面，我也对他有了一种迟到的相知，我意识到他的心灵质地，也是同样的纯朴和温暖，富于力量，只有这样的心灵才写得出这样的文字。
节选自《山河故人》/华龄出版社
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
