最近沉迷种草，真的草。

“风景先于我们的梦而存在，它早已在此，目睹我们的到来。”

—— 罗伯特·麦克法伦，《荒野之境》

I 一瓶香水

收到 melt season 的新香水时，我正在打理露台小花园。

那瓶香水的盒子嵌在一小片苔草里，很漂亮。 我把它摆在花园里拍了点照片，它很快就融入了环境。它们像是一个小声的期许，在召唤清爽的初夏。

香水的名字“敕勒”，于是很自然地想到了那首《敕勒歌》——

敕勒川，阴山下。

天似穹庐，笼盖四野，‍‍‍‍‍‍‍‍

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

印象里，这好像是学生时代最早碰到的包含了两个易错读音字的诗。其实要不是去查了一下，我到现在还不确定“四野”的“野”是读“yě”还是“yǎ”……

对那个“见”字就没什么疑义，从一开始，眼前就有一幅画面——风儿吹过，隐没于牧草的牛羊显现了出来。

那个画面在很多年里都是一个中景，和我认知中的草坪、草场、草地重叠了起来，成了一个笼统的概念。直到许多年后，我对植物和自然景观有了兴趣，开始学着重新观看，这个镜头才被渐渐拉近和拉远。

“敕勒”香水就像那个中景画面。

觉得隐约认识。不管是香水本身的颜色，还是那些苔草，都让我以为它会是款清新的香水。想想那些晨光雨露下的青草，明亮温柔，沁人心脾。

这个预想对了一半。

“敕勒”的确沁人心脾，但跟温柔不太有关系。

它有一种更为广阔的意境，更贴切的感受也许是这样的——

从一开始，就像置身在暮色中的旷野。眼见着地平线渐渐消失，天空和大地融为一体。你被这一切包围和笼罩，有种隐藏其间的安全感。黑暗的到来并没有阻碍感官，而是激发了它们的潜力。起风了，送来阵阵混杂着烟草燃烧和草木的气息，惬意的舒畅感贯穿着你……

感受这个香水时，视觉是退居其次的——确切说是对青草的既定想象。

我拿起香水瓶，再看瓶身的文字，有种恍然大悟的感觉。

那上面除了“敕勒”，分明就还刻着香水的英文名——“ROAMING WIND”。

“漫游之风”。

这个名字一下调动了我的印象和记忆。

一幅关于草的景象。

II 一段记忆

那是在一个山谷里看到的。

我们一行人本是要去山上的葡萄园，结果碰到了美丽的日落，于是纷纷下车，偷闲欣赏。

一下车，我就端着相机去拍了个日落。

但紧接着，就被脚下的草迷住了。

漫山遍野的草在落日中闪耀着金色，风吹之下，犹如海浪。

低下身子，凑近了看那些草，就像是潜入了水面。世界被一分为二。上面的，汹涌澎湃，下面的，巍然不动。

再近一些，又是另外一幅景象。

同样的草，之前看是一片整体，严密厚实，而现在，它们变得更为生动，像是挥舞着看不见的笔，在创作瞬息变幻的画作……

我后来知道了一个词，“透明性”。

它既是指一种物质条件——容许光或空气透过，同时也是一种人类的知性本能。画家莫霍里-纳吉在他的《运动中的视觉》里提到，某种形式的交叠“超越了时空限定。它们将不起眼的个别事物转化为充满意义的综合。”

这个说法完美解释了我迷上那些山谷之草的原因。它们在偶然之间，让我窥见时空的交叠和渗透。

这个回忆真是美好，所以我现在决定——

以后要是有人问我因为什么喜欢上草的，我就说这个。

III 一小桌旷野

等我真的开始种花种草，那是一年多之后的事情。

如同我对很多东西的喜好。书本，书里的故事，充当了推波助澜的角色。

它们当中有些是植物学或园艺类的，但更多的，我在心里把它们放在了一起，不作归类——

比如卡尔维诺的《树上的男爵》。科西莫有一天决定一辈子生活在树上，从此就没下过地；

比如德里克·贾曼的日记。他时常提及自己的小花园。贾曼在一个核电站附近买了一栋小屋，并且在那建造了一个花园，将一片荒芜变成了天堂一般的存在。他从海边捡回漂流木、燧石、贝壳搭建苗圃，又种下虞美人、金盏菊、薰衣草、紫罗兰…… 我在网上搜索这个花园的照片，发现它尽管有人照料，但处处透着野生气息；

再比如那本《杂草的故事》。

里面有句话，改变了我对草的认知。那是爱默生对杂草的定义——

杂草，是指“优点还未被发现的植物”。

大多数杂草，只是在人类看来，出现在了不正确的时间，不正确的场合。于是很多时候，它们被连根铲除……

写到这里，我去露台看了会儿我的小花园。

两周前，我收拾了一个工作台，在上面种了一些草。它们是的的确确的草，有些你可能在路边见过。鼠尾草、山麦冬、羽毛草、蓝盆花、蓝羊茅、柳叶星河、朝雾草、波士顿蕨……

如今，它是小花园里我最喜欢的一个地方。

我尤其喜欢在天快黑的时候去看看。那是我休息的时间，不会被日常琐事分心，但心神又处于游离之中。

在我眼里，那些花草是一小桌旷野。有时候让我很放松，是我的栖息场所。有时候，又像是被暮色染上了神秘，是我的想象之地。

我会凑近了想象自己是一只虫子，于是这些花草都成了参天巨树。从朝雾草的根部启程，得费尽九牛二虎之力才能到达树（草）冠，远远眺望，蓝盆花喷吐着蓝色火焰，不啻《魔戒》中的索伦之眼震撼人心，要到达那里，我要跋山涉水，一不小心，就会葬身蓝羊茅的山尖，或者摔下山麦冬的悬崖……

这些想象说出来是不是有点幼稚？

但我想当一个人身处于真实的旷野，那种观感也许和虫子很接近。

IV 一部剧集

我还没去过真实的旷野和草原——那个山谷不知道算不算旷野。

不过，这些年对植物和自然景观的认知，也许让我有意无意地作了一些准备，所以哪天真的到了草原，应该不至于停留在一个书呆子的眼界。

关于这点，今天无意间刷到一条有意思的评论。

有个人洋洋洒洒写了一篇《我的阿勒泰》的观后感，大概意思是说这个剧太理想化了，美化牧民的生活和环境，应该更“现实”些……

结果下面有个人回复，“去你的，我们牧民哪有那么苦。” 留言地点显示，她来自牧区。

看到这条留言，我笑喷了一口水。

《我的阿勒泰》是“敕勒”香水的合作剧，这些天我也在看。

在城市中碰壁的姑娘，回到老家阿勒泰，渐渐发现了生活的美。此前的她，有点像是爱默生对杂草的定义。

《阿勒泰》让人如此有同感，它也许跟我那“一小桌旷野“有相似之处。它们是一种安慰，多少能抵消一些城市对我们的控制。

我很喜欢剧里一些镜头，那些开阔的画面。

它们有别于常见的剧集，不像是为了小荧屏而生，更像是为宽幅的大银幕而拍摄。这些画面也延续到了一些剧照。看得人神清气爽。

我最喜欢的，是这一张。

于天地之间的奔跑，何等的自由。

像飞翔。

V 一架钢琴

这张剧照，我在 melt season 的太原路店里也看到了，在滚动屏上。

上个月底，我错过了“敕勒”香水的新品会。

在后来 melt season 的朋友分享的照片里，有一张让我眼前一亮。

太原路店的小花园变了点模样。

装“敕勒”香水的礼盒，就像是把这个小花园搬了一小块出去。而我很好奇那些立在绿苔上的是什么草种，是不是我认识的墨西哥羽毛草。因为这个草，我最近也在种。它太好看了，透明、飘逸，但又有点茸茸的，让人忍不住想去摸。

于是在前天，我去了店里。

melt season 的太原路店我很喜欢。 这个选址不在热热闹闹的商场，也不是法租界那些人流更多的地方。它很幽静，也很低调。 于是每次去那儿都不像是探店，而是像 拜访某个人，有种自然而然的亲密感。

一到店里，就看到了这个。配合“敕勒”香水的发布所做的店面装饰。

我后来得知这是个“龙”的意象。它从一楼开始，蜿蜒到了二楼的展厅。

但这个毛绒绒的质感真是可爱。于是在某些角度，它又像是一只没藏好尾巴的狐狸。

二楼的专柜上放了一瓶“敕勒”香水。有了这个“狐狸”的心理暗示，我再闻“敕勒”，又有了一点别的感受。比起之前体会到的辽阔感，这回像是镜头拉近了，多了一些亲近。

店里逛完后，我走去了小花园，去验证那张照片里的是不是墨西哥羽毛草。

太原路店我最喜欢的，就是这个小花园。

看那些花草树木，比如水杉、羽毛槭、蓝冰柏，大吴风草，蕨类，像是在见老朋友，“哎呦，最近身体不错。”“可以啊，熬过冬天了啊。”

另一种小小的喜悦，是之前还叫不出名字的，现在又多认识了几个。

澳洲米花就是，上次来的时候我还认不出。这个季节，它开花的样子真是热情，就是气味让人不太想靠近。

走进小花园，我就看到了那架废弃的钢琴。

在之前的照片里，它被草和绿苔覆盖着，没有显示全貌。而现在，我在正面的角度。

跟之前的照片相比，它有另外一种美。

看到它第一眼，我就想到了“教授”坂本龙一弹的那架经历过海啸、被海水侵泡过数日的钢琴，也是一件废品，但在“教授”看是经历过大自然的洗礼，被大自然调试过的琴。

眼前这架钢琴，肯定是没法弹了，我试着按了下 琴键 ，纹丝不动。

但琴盖上那些我最后也没能确定是不是墨西哥羽毛草的草，它们随风摆动，真像是在应和什么我还听不到的乐曲。

真是想不到，来店里是看跟“敕勒”有关的草的，结果有了这么一个收获。

V 另一本书

《荒野之境》是我最近在看的一本喜欢的书。

今天文章开头引用的那段话，就出自这本书。作者罗伯特·麦克法伦在书里坦承，那是他不记得从哪儿抄来的。

我实在很喜欢这段话，于是放在了开头。

《荒野之境》里，麦克法伦从家附近的一棵山毛榉开始写起，写到他去探寻荒野，最后再回到那棵山毛榉……麦克法伦想要绘制一张关于荒野的文学地图，以此对抗常见的公路地图，但他也意识到，这张地图他永远无法完成，也无意完成。

回到那棵山毛榉，并不是放弃，因为他对荒野的探索从未停止过。他的举动是T.S.艾略特那段诗的概括——

我们不能停止探索，

而一切探索的终点

都将是回到启程之处

第一次将它看清。

荒野既是那些人迹罕至的地方，也存在于麦克法伦的身边，那些之前没有察觉的场所。

我们普通人不是麦克法伦那么硬核的旅行者，但有些东西是相通的。

我们也都在有意无意地绘制自己的人生地图，或者一本词典。植物、香水、以及其他我们热爱的事物，是其中的类目，它们互相连接，互相交织，互相渗透。

我期待有一天去真的草原看看，不过，我想也许我也会像麦克法伦一样，会回到启程之处。

旷野和草原，既在敕勒，也在 melt season 的花园，和我的那个小桌。

今天的小互动：

说一样你喜欢的野花野草。我随缘选两位朋友出来，送这本我喜欢的《荒野之境》。

大家夏天快乐。