《巴黎，优雅？》：入籍法国的美国女人说“我永远成不了法国人”

巴黎奥运会开幕式很有争议性，到底是“自由”还是“堕落”？是“文化深厚”还是“妖魔横行”？各花入各眼，各有各看法。

巴黎本来就是一个复杂又迷人的城市，那么，“一个敢说敢做的美国女人到了温尔文雅的巴黎会如何生活？有何感受？”

▲ 书本封面。

哈里特•韦尔蒂•罗切夫特出生在美国爱荷华州的仙纳度小镇，1971年迁居法国。她是自由作家，曾在巴黎政治学院英语系担任新闻老师，丈夫菲利浦是“百分百原汁原味”的法国人。

她在巴黎成家立室，生了两个孩子，依旧觉得自己永远都成不了香榭女人。

这本书来自一种欲罢不能地和盘托出的愿望。我希望我不仅能将多年的感触一吐为快，更希望这本书能成为给每个读者带来有用信息的精神大餐，同时为大家理解形形色色的法国特色提供一些线索。

罗切夫特拿到法国国籍，住在巴黎，说一口流利的法语。她既不是外来者，又不是本地人。

在法国生活得越久，她越觉得自己骨子里是个美国人；而她丈夫菲利浦就是一个典型的法国人，她总结了五点。

第一，带着巴黎人的招牌表情：好了，亲爱的，不要捣乱。

第二，对探险有兴趣，但很快平静下来。

第三，任何话题都能聊得头头是道。

第四，有着不可理喻的法国式做派，有着神秘又难以描述的礼貌。

第五，“他能成为法国最出色的批评家。”

法国美食

作为法美联姻的异国夫妻，罗切夫特深谙两者之间文化差异。

先说法国美食。

菲利浦喜欢款待大家，在厨房几乎包揽所有事情，她乐得做甩手掌柜，因为达不到要求。

做西红柿沙拉，她的婆婆会剥开西红柿，温柔地挤出中间的籽，而她做的时候“它们惨烈得像发生了斧头谋杀案，我婆婆的成品则像一块流光溢彩的宝石”。

▲法国特色菜：烤蜗牛。

2010年，法国大餐入选“人类非遗名录”，描述说：“这是一种让人们聚在一起享受美食和饮品艺术的盛宴，强调团聚的气氛、味觉的乐趣以及人与自然物产之间的平衡。”

她的小姑每天能根据市场的原料决定做什么大餐，经常不费吹灰之力就做出十人以上吃的一桌好菜，每天如此：开胃菜、主菜、沙拉、奶酪面包、餐后甜点……一个接一个按顺序端上来，而且不能一次上齐。

让我敬畏的不只是我的小姑怎么不费吹灰之力地做到这一切，而是另一件总是让我不可思议的事：她从来不系围裙。
我不仅不能像她那样设计出日常菜谱（但我在努力提高，也许在二十年后能做到？），而且，一旦走进厨房，我那可怜的衣服在劫难逃，一定会染上油渍。而我那打扮得无懈可击的法国小姑穿着真丝短衫和高跟鞋下厨，那些飞溅的油沫却从来没有沾到她身上过。

她曾经雄心勃勃地向法国亲人宣传一个观念：三明治也是一顿饭！毫无疑问她失败了，她的婆婆看到两个孙子喝可乐、吃快餐总是表现出夸张的震惊。

▲ 《草地上的午餐》，1866年，莫奈。

法国女人

罗切夫特不适应“巴黎式的冷淡”，一开始太疏远，但熟悉之后又太亲密。女性好友会当面指出你的袜子颜色不对，或者坦言不喜欢你的发型或家具，对你的生活指手画脚。

她在批评我之前丝毫不会犹豫，因为你是她的朋友。我们美国人成为朋友的前提和这恰好相反：你是我朋友，所以我想尽办法让你感觉更好，同时忘掉那些不尽人意的地方。

她很疑惑，在全年对食物充满狂热的国度，法国女人如何保持苗条？后来她找到答案了，法国女人会欢天喜地尝遍每样东西，但只尝一点点，喝酒也是很有节制。

顺便说一句：一个女人给自己倒酒相当不礼貌：如果杯子见底了，你必须等着别人再次斟满它。

法国女人有说话压低分贝的传统，笑声像铃铛愉悦地叮当作响。

绝不是我杜撰，某个法国女友曾向我坦白，无论什么时候邀请我们这些美国朋友前去做客，她都会小心翼翼地事先关上窗户，因为那种歇斯底里肆无忌惮的狂笑实在让她手足无措。

罗切夫特觉得法国女人似乎甘愿“身居二线”，试图避免和男人面对面地展开雄辩。

在法国，我参加了数不胜数的宴会，无论社会阶层高低，无论何种场合，亲爱的读者，我敢向你保证，你会发现一些在美国简直不可思议的场景：法国女人不像我们美国人这样意识到需要坚持自己的权利。当她们坐冷板凳时，她们太有礼貌了，很难表现出生气的样子。

▲ Inès de la Fressange，20世纪80年代法国模特。

法国男人

法国人对性的态度比较开放，他们认为在公开场合谈论性无伤大雅。一语双关、语意关联往往比黄色笑话常见，看法国广告就知道他们精于此道。

罗切夫特感到法国男人的调情和溜达差不多，并不暗示或要求进一步发展。她有个记者朋友说，即使没见过面，法国人也能在电话里和她调情。

法国可能是唯一一个单身女人能够平静生活的国家，因为女人们有权接受或者抛弃男人为之大肆花费的注意力。更直接地说，如果你要一个男人滚开，他会那样做的。

法国男人不害怕身体接触，不怕走进女性内衣店为伴侣挑选内衣。他们有阴柔的成分，也许因为他们和妈妈的关系很好。

法国男人更像想要一个“性感的女超人”。

一个拥有无懈可击的美貌、聪慧并且洗尽铅华的尤物，还能管好家，炒一桌好菜。

▲ 借杜蕾斯的广告来用一下，哈哈。

话题禁忌

法国人什么都可以夸夸其谈，但金钱却是禁忌。法国人在金钱面前三缄其口，主要原因有两个：避免纳税、避免嫉妒。

法国政客有情妇不怕东窗事发，甚至还有些骄傲。法国总统密特朗有个情妇还生了女儿，大家觉得这是他的私事，但经济问题让他身败名裂。

罗切夫特认为，一方面法国人认为金钱带有铜臭味；另一方面法国是个“高语境”社会，很多信息被认为是已知的，而不需要重新界定，你解释得越多，别人会认为你是侮辱他。

▲ 法国艺术家Edouard Leon Cortes（1882-1969）画的巴黎街景。

争吵也是乐趣

在法国，顾客不是上帝。售货员会因为不爽把你赶出商店，退货也不得不经受盘问，你索要负责人的名字，他们不会给你。显然，法国还没建立起一种消费者维权的文化。

在巴黎街头，永远不缺乏引发大战的导火索，可能是随地大小便的小狗，可能是混乱的交通。巴黎人会随便乱停车、花式飙车，突然掉头、闯红灯……“如果没有争吵，生活将失去乐趣，因为晚餐桌上会少了很多谈资”。

在巴黎也别指望大家好好排队。

安静地推挤是一种巴黎特有的现象：他或者她往往因为落到你后面很不开心，又不敢直接告诉你。你可能站在长龙般的队伍里等着看电影，然后感到有人把你往前推。你回过头去看是不是发生了什么意外，一切正常，就回过头继续看报纸或者和朋友说话，然后再次感到有人推撞——这种沉默的推挤者很难找。

▲《巴黎郊外》，1886年秋，纸板油画，梵高。

没礼貌与有规矩

一方面巴黎人很没礼貌，一方面又有着极端复杂的礼仪规矩。

美国人说话喜欢直来直去，法国人认为过于“暴力”。譬如，邻居的收音机让你难以忍受，美国人会直接说：“你能不能调低音量？”但法国人习惯另一种表达：“你是不是动过你的收音机？之前我从没听过它这样大声。”

含糊其辞是个大学问，抢着埋单也是法国人心领神会的规则。菲利浦总是抢着付账，罗切夫特的美国亲人总是以为他确实想掏钱，而不会认为菲利浦是出于礼貌做做姿态。

在美国，持续谈话双方会交换名字，但法国人不会，有些邻居相处四年了，还不知他们的名字。

有种情况除外，如果你应邀去某人家中，要带朋友过去，你需要事先请求主人允许并提供朋友的名字。

在这片交织着复杂的公私关系的土地上，请求允许带一个额外客人前来赴宴时，必须提供姓名，你也许无意中带来了某人的情妇，谁知道呢！

法国餐桌的礼仪有很多。

▲ 来自书本。

赴宴不要准时，要推迟十五到二十分钟。

不能带菊花（法国人把它当作殡仪用花）、康乃馨（认为会带来霉运）。

不要参观房子，法国人希望保持隐私。

吃东西不要直接用手，法国人有一套运用刀叉的高超艺术。

如果享用了甜点和咖啡，女主人建议来杯果汁，那就意味着你应该告辞了。

心血来潮拜访朋友是失礼的，法国人不欢迎不速之客。

渐渐，罗切夫特觉得礼仪多也没什么不好，就像跳舞一样，你知道舞步就不会乱了。

仪式、法则，这些成文的习俗大大简化了我们的生活——如果你知道这些规则。

法国教育

罗切夫特深切意识到，孩子在法国学校读书，受折磨的是她。她不能理解法国的老师会批评学生，给很低的评价，而且作业比美国多太多了。

她的儿子有协调障碍，四岁时学校已经要求用钢笔写字。钢笔随时弄出一团墨渍，她建议老师让儿子换成铅笔或圆珠笔，老师们不接受，即使同情也不放松书写整洁的标准。

在这里，困难必须被战胜，而不是使之变得容易。随之而来，至少此刻意味着法国学生不能逃避物理、化学和数学，还有所有那些让人头痛的课程——那些都是美国学生接受了最基本的教育之后可以半辈子敬而远之的东西。

对比美国和法国的公立中学，法国的标准高得吓人，老师对学生很严苛，学业必须非常出类拔萃才能得到A。

法国重点大学的学生都是经过层层筛选，在压力下站稳脚跟，博闻强识。

罗切夫特在法国重点大学教书，她需要收起笑容，一本正经。

法国学生认为应该尊重老师，老师应该“为人师表”。她的儿子说，宁可老师直率得有些粗鲁，直接告诉他问题，而不是激励他“今天看起来没有那么好”。

▲ 图文无关，来自网络。

永远成为不了法国人

罗切夫特在法国生活越久，越深刻体会到法国和美国的文化鸿沟很大。

法国人把小孩当成小大人，很难容忍孩子气的举动。大部分法国孩子长大后还有家庭情结，结婚了依旧和原生家庭关系密切，甚至整个假期都会待在一起。

法国人喜欢反对权威，享有随心所欲的自由，有利己主义。譬如，室内请勿吸烟经常被无视；店里写着禁止宠物入内，但有人带着小狗进去店主也没大惊小怪，“毕竟，制定规则就是为了破坏的”。

正如某个观察者记录的那样：“美国人对只有一面之缘的人都会保持礼貌，法国人则只在他们了如指掌的人面前收起扎人的刺。”

她和法国格格不入的地方还在于口音，只要她开口说超过两个字，人们就会问：“你是英国人还是美国人？”

法国人还会公然取笑和模仿她的口音，这让她难堪和恼怒。菲利浦安慰她这是因为大家喜欢开玩笑，“你难道看过谁拿德国口音开玩笑？”

法国人擅长把事情复杂化，喜欢批评，批评被认为是智力的证明。

罗切夫特认为自己永远不会成为法国人，还因为她找不到法国女人的秘密武器：法国女人太懂穿衣之道了。

忘了说桑德琳，她虽然年过花甲，仍然是我所知道的最性感的人。如果你试图一件一件地分析她穿了什么，你仍然搞不明白她怎么达到那样的整体效果。

▲《假日》，James Tissot，1876年。

这本书轻松易读，罗切夫特从食物、两性、金钱、礼节、教育等多方面、细腻生动地描绘了法国人的观念和生活风格，坦率说出了她的日常体验，对法国生活的观察和反思。

她不能接受法国人的驾车风格，但是她的美国朋友告诉她，她开车就像一个地道的巴黎佬一样横冲直撞；她把法国当成家了，但回到美国的第一秒就忘掉了巴黎生活的紧张感……

文化的碰撞很有意思，看到最后我也没搞懂：是什么让法国女人在没有围裙的情况下，做出一顿七个菜的晚餐却不弄脏自己纯白色的衣服？

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）