杜拉斯《广岛之恋》：越禁忌，越震撼

和朋友聊天，忽然发现“下一代”的爱情好奇怪。朋友的女儿拍拖，但还没发现她热恋就宣布分手了，用朋友的话：“他们拍拖不上街的，吃饭看戏都没有，就是各自在家打游戏，我也不懂这怎么叫谈恋爱。”

结婚生子也许不是人生的必选项，但爱情于我永远是值得历险的体验。现在，仿佛轰轰烈烈的爱情已经“不合时宜”，这是时代的悲哀还是人性的退化？性爱本是人类的原生动力之一啊。

杜拉斯是一个活得极致的人，一生都在写作，她所做的一切——政治运动、戏剧、电影、爱情等等，对她来说都是写作的一部分。

▲ 玛格丽特•杜拉斯（1914—1996）。

在《最次的职业》里，记者问杜拉斯：你写作难道不会累吗？杜拉斯说会累，她认为写作是最次的，也就是最糟糕的一个职业。记者又问：那为什么你还是会继续？杜拉斯回答说：每位作家不都是这样吗，每写一本书的时候都觉得写够了，不想再写了，然后又会重新开始。

杜拉斯的一生很传奇，活得非常“奢侈”，情人和钻石都很多，最后一个情人比她小39岁：1980年，27岁的扬•安德烈亚和66岁的杜拉斯同居了，“她爱上了爱情，他爱上了她的书。”

▲ 杜拉斯与扬·安德烈亚，摄于1980年。

《广岛之恋》是个剧本故事。杜拉斯应法国导演阿仑•雷乃的要求，拍一部关于广岛的电影。导演想要拍一部关于和平的电影，而杜拉斯不喜欢宏大叙事，她采用边缘视角叙述了发生在广岛的“一夜情”。

▲ 书本封面。

电影《广岛之恋》于1959年公映，被誉为“一颗在精神上爆炸的原子弹”、 “左岸派”电影代表、“法国新浪潮”，这类艺术电影在很多人看来很“闷”，镜头很混乱。作为剧本故事也很“闷”，场景、人物很少，独白、对白很飘忽，故事简而言之就是讲述女主角丽娃“为爱而生”的三段感情。

▲ 《广岛之恋》电影海报（1959年）。

千夫所指的初恋

内韦尔是丽娃的家乡，法国的一座小城市。

“二战”期间，德国占领了法国。那年，丽娃十八岁，弗雷逊二十三岁。

一天，一名德国兵到药房来包扎他烧伤的手。当时，店里只有我们两个人。我便按照学过的方法，满怀着仇恨替他包扎。敌人居然向我道了谢。

之后，弗雷逊总是偷偷来看她，他们渐渐相爱了。

我们在小树林、在谷仓、在废墟中相会。后来，就在房间里。

1944年，丽娃二十岁，她的初恋情人是世人不容的敌国德军。

他的身体变成了我的身体，我再也无法辨别。我已变成一个非理性的人。
面对所有可能提及的那些反对我这样缺乏理智的论证，我都要一一加以驳倒，当然，就如同推倒那一触即溃的，用纸牌搭起的房子那样轻而易举，正像驳斥那些纯粹凭空想象出来的理由那样干脆利落。让那些从未像我那样丧失理性的人首先谴责我吧。我再也没有祖国了，我只有爱情。

1944年7月，德军开始溃退，丽娃打算和弗雷逊私奔。

那天，他们本该中午在卢瓦尔河畔相会。她给父亲留了一封信，打算随他回德国。

有人从花园里朝他开了冷枪。当她赶到卢瓦尔河畔时，他还没有完全死去。她在他的尸体旁守了整整一天一夜。就在那夜，内韦尔解放了。

啊！多么痛苦。我内心是多么痛苦。真是不可思议……全城百姓都在唱《马赛曲》。夕阳西下。我那死去的爱人是法国的敌人。有人说，应该把这个女人扭到城里游街。我父亲的药店因为我伤风败俗而关闭。我孤独无依。有些人耻笑我。夜里，我才游完街回到家里。

她被剃了光头，大家觉得她要疯了，把她关在地下室。她在地下室把手往墙上抓，直至出血。她吮吸手上的血、啃墙、大喊大叫……

所有的人都在我的头上肆意践踏。当然……看到的不是天空……我看见这个社会在走动。平日里，他们疾步行走。星期天就缓缓而行。他们不知道我在地下室里。他们把我当作死人，远离内韦尔的死人。我父亲宁愿我死掉。因为我已名誉扫地，我父亲巴不得我死掉。

直到一天，大家觉得她恢复理智了，在一个节日夜晚把她放出来。母亲给了她钱，让她去巴黎。此时，她在地下室待了八个月之久，头发已经长出来了。

并非被剃了光头、身败名裂这一事实在她的生活中留下了深深的痕迹，而是我们刚提到的那次失败使她耿耿于怀：一九四四年八月二日，她没有在卢瓦尔河畔殉情身亡。

▲ 《广岛之恋》电影剧照（1959年）。

婚姻

关于丽娃的婚姻，小说里只是一句带过：有两个孩子，“我也是个跟丈夫在一起过得很幸福的女人。”

▲ 《广岛之恋》电影剧照（1959年）。

不止是露水情缘

这是故事的重头戏：1957年8月，丽娃在广岛参加拍摄一部关于和平的影片，她在影片中扮演护士角色。

影片已近完成，她即将回国。就在回国前夕，她遇到一个日本人，比她大两岁，他们有了一段过眼云烟的恋情。

这种拥抱是如此寻常，如此普通，却发生在世界上一座最难以想象得到的城市：广岛。在广岛，一切都不是“已知的”。一种特殊的光晕映照于每个手势，每句话，使其具有超出字面意义的弦外之音。
这是影片的主要意图之一，它打破了用恐怖来描绘恐怖的手法，因为，这种手法已被日本人用过，而是使这种恐怖在劫后的灰烬中获得新生，并与一种必须是独特的而又“令人赞叹”的爱情糅合在一起。
然而，如果影片是在世上任何别的地方，是在某个没有经受过这种惨绝人寰的死亡的地方拍摄，那效果就不同，观众将会更信服这部在广岛拍摄的影片。

他们都有家庭，都有两个孩子，都自称家庭幸福，无需外求来弥补婚姻生活的不幸，他们只是一夜风流。

这两个来自不同国度的人，他们在哲学理念、历史背景、经济状况和人种等方面都大相径庭，广岛却是他们共有的场所（也许是世界上惟一的场所？）。在那儿，性欲、爱情、不幸，这些人类普遍具有的东西都淋漓尽致地表现了出来。广岛以外的任何别的地方都能容忍虚假。而在广岛却不然，“虚假”是无法存身、被拒之门外的。

▲ 《广岛之恋》电影剧照（1959年）。

他们谈论广岛，也谈论自己。

她的班机就要起飞了，他们的爱却越来越深了。

在广岛这个异国他乡，丽娃把深埋心底的内韦尔往事，向一个一夜情的陌生男子袒露，这些故事连她的丈夫也不知道。

你是谁？
你害了我。
你对我真好。
我怎么会怀疑这座城市生来就适合恋爱呢？
我怎么会怀疑你天生就适合我的肉体呢？
你中我的意。多了不起的事情。你使我高兴。

丽娃曾经饥不择食，但求一死，却没想到“广岛之恋”触动了心底最深的秘密。

呼唤什么呢？内韦尔，广岛。事实上，在彼此心目中，他们仍然谁也不是。他们只拥有地名，这些不是姓名的名字。就好像一个在内韦尔被剃了光头的女子的灾难与广岛的灾难准确地互相映衬。
她对他说：“广岛，这就是你的名字。”

她明白人不能为爱情而死，为此她像正常人一样组建家庭、结婚生孩子，她以为“黑夜将永无止境，太阳将永不升起”，但是这次叙述让她超脱了自我，把自己彻底交了出去，从而圆满了自身。

完完全全地委身于人。就是这样。
这不仅相当于一种激情的占有，而且等于举行了一次婚礼。
在广岛，她把她所拥有的最宝贵的东西——她现在表达的激情本身，内韦尔的爱情夭折后幸存的爱——献给了这个日本人。

▲ 《广岛之恋》电影剧照（1959年）。

探索情欲即探索生命

《广岛之恋》的文字和影片一样“意识流”，回忆与现实交织，遗忘和愧疚双飞，她和眼前的男人欢愉，脑子浮现是梦中萦绕不去的初恋、战争无法跨越的屏障；她的“不道德的婚外恋”是多年前爱上敌军的回响。

无论是文字还是现实，杜拉斯都坦坦荡荡面对情欲。探索情欲，就是探索生命。

越是禁忌之恋，越是震荡灵魂。爱情超越战争和种族，甚至超越肉身的限制，变成一句流传至今的呼唤：

“广——岛。这是你的名字。”
“你的名字是内韦尔。法——国——的——内——韦——尔。”

他们彼此看着对方，却又视而不见，永远不再相见。

他们到此为止，仅此而已，而且永远停留于此。

▲ 《广岛之恋》电影剧照（1959年）。

翻译家柳鸣九说：“《广岛之恋》是一个与我们的规范颇有距离的作品，在我们看来，是一个规范之外的伤痕爱情的悲剧。它将有助于我们了解两方现代人的感情与生活，有助于我们体验玛格丽特•杜拉斯那使得世界各国很多观众读者陶醉神往的现代的、灵致的抒情风格，特别因为与我们有距离，它也就更能成为磨炼我们的开阔而富有钻探性的艺术理解力的砺石。”

很多人都听过杜拉斯《情人》那段金句：“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

那么在《广岛之恋》里面，还有一个金句：

你害了我。
你对我真好。
我们将怀着满腔诚意，问心无愧地哀悼那消逝的太阳。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）