她写下被摧毁的东亚女人的一生

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

● 韩国女作家韩江。

今年诺贝尔文学奖由韩国作家韩江获奖，算是一个让人蛮意外的消息。三年前，韩江的新书《素食者》新版中译本出版的时候，出版社给写作者祁十一寄去了样书，本文正文为祁十一当时为新书撰写的书评。虽然正文为2021年书写的，但内容毫不影响今日重读。

● 韩江获得2024诺贝尔文学奖。

韩江在《素食者》里以“素食”为切口，将无形的东西有形化，刺破了针对女性的共谋与暴力。书是好看的，如果是女性，或许会尤其共鸣。韩江书写的，是东亚女性司空见惯却又无声无形的暴力、控制、束缚、贬损。它就像空气，像枷锁，像绳索，缠绕在每一位女性身上。

撰文 | 祁十一

编辑｜核桃仁

● 韩江与她的作品《素食者》。

一个国家的社会土壤，是会孕育出相关文学作品的。所以在韩国，前两年有大火的《82年生的金智英》，也有这本得到布克国际奖的《素食者》。它们，无不揭示了韩国女性的生存状态，那远远算不上被尊重、被当成一个人的状态。

如果说《82年生的金智英》以一种写实的手法，让人看到韩国普通女性不算理想的生存状态。《素食者》则以更加文学的方式，讲述了一个女性被摧毁的一生。在暴力、忽视、奴役、毫无爱与尊重的环境下，她如何被家人围剿，如何在压抑和沉默中发疯，又如何在社会体制中被践踏，直至走向最后的毁灭。

女主英惠开始吃素，可是没有一个人心平气和地问她、和她交流讨论吃素的原因，她心底的恐惧更是无人诉说。几乎所有人，都只是想要改变她、强迫她，把自己的意志强加于她，让她恢复吃肉。

她的丈夫对她冷漠以待。从一开始，他只是看中她身上的平凡、她会做饭的技能。他不过是想要找一个保姆罢了，以及让自己成为已婚的人。拥有婚姻身份，对一个东亚男人来说是重要的。就像书中所写，他去参加上级领导的宴请，请的都是夫妻。

● 电影《素食者》。

就好像，在东亚社会，人们默认已婚的男人才是真正的男人，一个有担当的、值得信任的工作伙伴。而作为附庸的妻子的表现，对于他的升职也非常重要。

可惜，吃素的妻子，因喘不过气感到压抑而不戴胸罩的妻子，没能让他满意，也让他在职场被众人疏远。但即便到了如此地步，他也从未去关心妻子，只是感到生气和懊恼，并决定向妻子的娘家人提出这一重大问题。

在让英惠吃素的故事走向深入的时候，作家韩江让她的家人一一登场，也一步步揭示出了她有着怎样的家人、经历了怎样的过往，又为何会走到今天这一步。

故事的最激烈部分，便是在她的父母来到首尔之后。为了让女儿吃肉，母亲尝试把肉送到英惠的嘴边，以母爱之名”为了你好“，劝说英惠，却没有问过一句：怎么了？你是怎么想的？

● 电影《素食者》。

父亲用了暴力手段。他让英惠的弟弟按住她，让她无法动弹，然后直接掰开嘴，把肉送进了她的嘴里……他是家里至高无上的权威，他说的话每个人都要听从，没有人能违背他的意志。一旦违背，结局就是暴力。小时候，他便是如此对待英惠三姊妹。

父亲的作为，将一切推向不可挽回的地步，成为把英惠推向深渊的关键因素。从小就习惯了沉默隐忍的英惠，从开始吃素起，就已是沉默中的爆发，悄无声息的反抗。当遭遇了父亲的暴力反对后，她的反抗变得更激烈——以死抗争。

那是真正的绝望和报复，就像，所有那些无法承受大人暴力的孩子会选择的决绝反抗，抹去自己的生命——当那些大人以无论何种形式强迫、压制、将自己的意志强加于他们。

她不是没有走向愈和的可能。那个治愈者，来自身为艺术家的姐夫。但也是姐夫的所作所为，姐姐的伤心和愤怒，让她走向最后的崩溃。

姐夫因为她身上那颗痣，对她升起了艺术欲望，在她身上画满了色彩鲜艳复杂的花朵，并拍下了视频，做成作品。可他不满足，艺术到了深处，走向了人心底最深刻、最暗处、最底部的欲望，他想要交媾，自己也化身那个浑身画满花朵的人，让两个”植物“人互相交缠，并拍下这幅画面。世俗人伦、亲戚关系、道德规范，一切边界都阻挡不了它的发生。

她是无所谓的，她喜欢的只是那些画在身上的花朵，产生欲望的，也是同样画满了花朵的人——无论那个人是谁。而在一切发生后，她喃喃自语：从今往后，应该不会再做那些噩梦了吧。正是那些吃肉的恐怖的梦，让她成了素食者，也让她陷入深渊。

可是，姐姐的到来，让一切最后崩溃。身为妻子的她，无法接受丈夫对精神不稳、正在服药的妹妹做出这种事，于是把他们二人送进了精神病院……

● 电影《素食者》。

姐姐的故事，成为最后的悲剧。故事变得无比悲哀：这个社会的一个受害者，将另一个受害者推向了最后的毁灭，却又要承担起毁灭的后果。两个弱者，在社会的边缘角落暗自神伤、痛苦交加。恶、施恶的强者、一切的源起，却不知在何处神隐。

姐姐是以另一种方式活下来的女性，是暴力之下取悦讨好、卑微却又坚强的幸存者。独自从家乡来到首尔打拼，以一己之力做生意并取得成功，但内在早已疲惫不堪，差一点便走上了自绝之路。

可即便是她，也充当了一次暴力的使者，将妹妹关进了精神病院，让妹妹停在了与治愈一步之隔的地方。

这便是最可怕以至于有了些许荒谬可笑之处：当一个社会病入膏肓，恶处丛生，它便会将任何一个受害者瞬间转变为施害者，让弱者抽刀向弱者。而最后的恶果，是所有的弱者承担。

但，最后的最后，强者也无法幸免。那已不算是新闻的新闻——韩国是人口出生率垫底的国家，生育率跌破1,也就意味着自1970年以来，韩国女性终生生育的孩子不到1人。而眼下，超六成的年轻人，不愿生孩子。所以早在2006年，牛津教授就推断，韩国有可能是最早自然消亡的国家。

在这样的地方，谁又无辜呢？

诺贝尔文学奖获得者韩江

系列作品

《素食者》《不做告别》

《植物妻子》《白》《失语者》

扫描二维码即可选购

本文作者：祁十一，现居成都，一个晃晃悠悠的写作者，喜欢写作和体力活。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘请发送“应聘”至后台