斯蒂芬•金《头号书迷》：变态狂魔都有一套自己的理论

“恐怖大师”斯蒂芬•金的书看了不少（文章链接：《必需品专卖店》、《闪灵》、《宠物公墓》、《解决那个局外人》），因为他的小说太适合影视化了，所以电影也看了不少。

《头号书迷》首次出版于1987年，1990年被搬上大银幕。我早就看了这部电影（同名电影《头号书迷》，又译成《危情十日》），讲述一个疯狂书迷劫持作家的疯狂故事，女主角还获得了奥斯卡影后。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影海报（1990年）。

我本来想，电影剧情交代得一清二楚，再看小说会不会没新意呢？喔，低估斯蒂芬•金了，原著比电影精彩多了，女主角的变态程度，电影呈现还不到三分之一啊！

▲ 书本封面。

危险的疯子

小说主人公保罗•谢尔登是畅销书作家，其中“苦儿系列”最畅销。他其实早就厌烦苦儿了，终于在第四部《苦儿的孩子》把苦儿写死了，解脱了。

他的新书《快车》写一个偷车贼的故事，完稿之日，他非常高兴。本来买了机票准备飞纽约，去出版商处交稿，他一时兴起，不顾暴风雪来临，从旅馆开车出发。

他一边喝香槟一边把车子开得飞快，暴风雪越来越厉害，他也越来越兴奋，醉得以为自己能战胜天气。车子严重打滑，他撞车后就昏迷了，醒来发现在“头号书迷”安妮•威尔克斯的家里。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

这里远离城镇，地处偏僻。安妮非常壮硕，她说，听说暴风雪来临，她要回去照顾牲口（她养了六只鸡、两头牛和一头起名“苦儿”的猪），途中遇到翻车的保罗，于是救了他。

保罗从黑暗中挣脱出来后的十天内，搞清楚了三件事情：第一，安妮•威尔克斯有一大堆拿威力（事实上，她手上有各种药品）；其次，他对拿威力上瘾了；第三，安妮•威尔克斯是个危险的疯子。

保罗很快发现自己深陷万劫不复之地：双脚伤残，被安妮囚禁，没有人知道他在哪。更可怕的事实是：安妮是疯子，但他现在需要她。

她边想边机械式地喂食，不用多看一眼地帮保罗喂汤擦嘴，就像打字老手无需多看字键一样，于是保罗知道安妮一定当过护士。她不是医生，噢，不是的，因为医生不会知道患者何时泼洒汤汁，也无法精准无误地预测汤汁会溅到哪里。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

打压和否定

安妮发现他的新书书稿，征求他同意后拿来读，非常不满意。他花了两年时间写《快车》，认为这是他目前最得意的作品，没想到被安妮批评“艰涩难懂、角度呆板、粗鄙无礼”，他恼羞成怒。

当安妮终于看完苦儿系列的第四部，看到苦儿死了，非常愤怒，说保罗谋杀了苦儿。她说要离开一下，“我若留下来，怕会做出不智的举动。”

她离开房子五十一小时（保罗每听到一次钟响，就用笔在手臂划一道线），保罗因为停药痛得死去活来。

安妮回来后，要他亲手烧掉《快车》的原稿。

“不！”他浑身发抖地喊着，一个念头像强酸一样烧蚀着他：他本来可以花不到一百块的钱，在博尔德市影印他的原稿。亲友们——布莱斯、他两位前妻，甚至他老妈都不断数落他，劝他好歹先影印一份原稿收起来。谁能担保他住的旅馆或纽约的房子不会失火，何况还有飓风、水灾或其他自然灾害，等等。可是保罗死也不肯，固执地认为影印原稿会带来坏运气。

安妮说，“你必须出于自愿”，等他烧掉原稿后，她可以给他药、换掉尿湿的床单、给他吃喝。

保罗万分不舍但没有选择，他亲手烧了《快车》的原稿。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

保罗渐渐可以坐起来了。安妮买了轮椅和二手打字机，要他写一本新小说《苦儿还魂记》。

“没错！”安妮的脸焕然生光如探照灯，一双有力的手紧握在胸前。“这是一本专门为我而写的书，保罗！作为我照顾你复原的代价！这会是苦儿系列最新的一本书！唯一的一本！我将拥有别人没有的东西，不管别人多么想要它！想想看，这多棒啊！”

安妮轻而易举地将保罗抱到轮椅上，让他开工写作。她做得毫不费力，可见她多强壮。保罗想，即使没受伤也没有胜算打得过她，何况现在是鸡蛋碰石头。

安妮将他推到窗边，让阳光洒在他身上，数周以来，这是保罗第一次接触到阳光，他几乎可以感觉到卧床数周、长着斑斑褥疮的皮肤，发出了感激的欢呼。

他从窗口可以看到落基山的景色，安妮的畜棚和工具。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

虐待和控制

保罗提出要换纸，安妮说这是最贵的卡洛索纸，保罗说这种纸会使得色带的墨水模糊，建议她换成油印纸。安妮发作了，一拳打到他的痛处，随手摔了打字机。

“你给我乖乖坐在那儿，”她咧嘴笑道，“好好想一想这里是谁在当家做主，还有你若不乖乖听话，想耍我，会有什么后果。你坐好，想叫就叫，因为没有人会听到你的叫声。我这儿不会有人来的，因为他们都知道安妮•威尔克斯是疯子，知道她干过啥事，虽然他们查不出罪证。”

安妮离开后，保罗做了一项“壮举”：他转动轮椅，用安妮掉落的发夹开锁，第一次出了房间。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

客厅的电话动了手脚，不能用，只是摆设；浴室的柜子里有各种药物，他拿了一些拿威力藏起来。

保罗写了六章，安妮看了说“还可以”。

“要我继续往下写吗？”他问。
“你若不继续写，我就宰了你！”安妮浅笑道。保罗没报以微笑。她的评语令人联想到你看起来好棒，我真想把你吃了之类的话，这话平时听来平庸无奇，此时却别具意味。

安妮虐人，也自虐。捕鼠器抓到老鼠，她徒手弄死老鼠，满手是血。

“它终于安息了。”安妮耸耸肩，然后放声大笑，“我去拿枪好吗，保罗？也许另一个世界会更美好，对老鼠和人都更好——其实人和老鼠没什么两样。”
“等我写完再说。”保罗一字一字地小心说道。这很难，因为他觉得嘴里好像塞满了拿威力。他不是没见过安妮状态低落的模样，却从没见过这种阵势。
他怀疑安妮以前有没有这么严重过。那些开枪打死全家人后自杀的忧郁症患者；将孩子精心打扮后，带孩子出去吃冰淇淋，一起散步到附近桥上，抱起孩子一起跳下桥的精神病母亲，就是她现在这个样子。忧郁症患者会自杀，精神病人陷在自我之中，他们想帮助身边的人，于是便带着他们同归于尽。

安妮说，《苦儿还魂记》的结局是她世上唯一还想要的东西。于是，她再次离开家去“开怀地”，释放一下再回来。

两小时后，保罗撬开卧室的门锁，滑着轮椅硬挤过窄门。他决意逃走。可是，门上了锁，窗户有板条，即使他能出去，拖着一身断骨在冰冷中爬行，顶多十来分钟他就死翘翘了。就算他爬到路边，拦下车子的机会有多大？这里基本没有车经过。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

保罗看到茶几底下的剪贴簿写着“记忆的回廊”，他翻动厚厚的剪贴簿，发现了安妮的秘密。

安妮和撒旦有得一拼，十一岁纵火，令公寓五人丧生；四十四岁的父亲和大学室友都死于“意外”；她护校毕业，就职的医院都会出现很多死亡报告。她被公审过，但没有充足的证据，她一次次逃脱定罪。

安妮曾有过一段一年半的婚姻，离婚原因是：生性残暴。

保罗木然地翻着纸页，任凭屋外风狂雨骤。安妮的作案模式很明显，她先找到工作，杀害一些人，然后再换地方工作。

那几天，保罗过得挺自在。他吃罐头，喝水壶里的水，按时服药，每天午睡。小说循序渐进，他觉得很讽刺，安妮竟然逼出了苦儿系列中最棒的一部作品。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

安妮回来后又发作了，她问保罗出过房间几次。她的剪贴簿粘着三根她的头发，断了，而且她早就发现保罗出过房间。

保罗一口咬定只出过房间三次，安妮说至少有七次。不乖的后果是什么？安妮用斧头砍下了他的左脚。

“现在你被废功了。”她说，“别怪我，都是你自己的错。”

后来，为了惩罚保罗，安妮还切掉他的大拇指。

安妮一旦决定采取行动，便会贯彻始终，绝不因对方哀求而有所动摇。尖叫无法软化她；安妮是坚定不移的。

▲ 电影是打断脚，小说是用斧头砍下脚，更血腥残忍。

《头号书迷》是斯蒂芬•金最著名的心理惊悚小说之一，他说过：“我也很喜欢《头号书迷》（Misery），因为安妮是一个很有趣的人物，她有了自己的生命。”

为什么说安妮这个“死变态”很有趣？安妮的成长轨迹隐藏在小说草蛇灰线之间，她离群索居，对生命毫不尊重，无论对自己还是对别人。

从她的表情看来，女人仿佛忘掉了自己，她不仅忘了自己正在描述一件事，连记忆本身似乎也都忘了。
保罗曾经参观过精神病院——那是多年前，他为苦儿系列的《苦儿》找资料去了一次。《苦儿》是构成他过去八年来主要收入来源的四部曲中的第一部——保罗看过这种表情……或者更确切地说，看过这种“面无表情”。
这种表情有个专有名词，叫紧张症，但令保罗畏惧的东西却无以名状：在那个瞬间，保罗以为安妮的心智跟她的肉体一样，变得坚硬如石、百箭不穿，且毫无通融余地了。

▲ 电影是打断脚，小说是用斧头砍下脚，更血腥残忍。

有个年轻警察上门，保罗从窗口看到，大叫起来，又抓起烟灰缸对窗户丢过去，玻璃应声而破。警察过来查看，被安妮从背后偷袭，她毫不犹豫，反应快捷。

这一幕写得惊天动地：眼看警察还没死，要爬回巡逻车，安妮开着割草机火速冲了上去……

之后，安妮很不耐烦要收拾残局。

安妮抬头看着他：“杀死他的不是我，你知道吧。”
“安妮——”
“是你杀的。如果你肯闭上狗嘴，我只要叫他滚回去就行了。那么他现在应该还活着，而且我也不必去清理那些乱七八糟的东西。”

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

保罗觉得安妮就像女武神，战无不胜，毫无畏惧，他被虐成巴浦洛夫的狗。

当安妮准备把保罗转移到地窖里，她的语气平淡又果断。

“你得下去。”她说，“唯一的问题是，你是要让人背下去，还是要自个儿滚下去。我给你五秒钟考虑。”
“让人背下去。”保罗立刻答道。
“果然聪明。”安妮转过去，让保罗将手环到她脖子上。“别轻举妄动，别想勒我，保罗。我学过空手道，而且段数很高。我会来个过肩摔，下面虽然是泥地，但非常硬实，你的背会摔断。”

小说的最后，保罗想办法干掉安妮，他依旧惊魂未定，认为安妮一定躲在暗处，随时会现身。事实上，安妮从窗口翻出去，爬到畜棚后便倒地不起了。

但她不是被勒死的，而是因为头撞到打字机、头骨被敲碎之故。安妮会撞到打字机，是因为自己绊倒。所以说起来，她是被保罗深恶痛绝的那台打字机宰掉的。
安妮对保罗有她的打算，这回不是单靠斧头就能解决的。
警方在母猪苦儿的猪舍外找到安妮，她手上握着电锯。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

写作这回事

斯蒂芬•金出过一本书叫《写作这回事》，其实在他的小说里，只要主角是作家，基本都会把他的创作感受融入进去。

写作对于保罗来说就像玩一个“你行吗？”的游戏。面对空白的稿纸，搜索枯肠，努力寻找点子，排除、否决、整合、归纳。一个点子能不能写成书，他的直觉会告诉他。

保罗失去脚掌，又失去大拇指，他明知道写书的过程是酷刑，写完书后他又会没命，但小说似乎不受任何牵制地持续进行。

如何取信于读者，才是保罗陷入空前挣扎的地方。“你行吗？”不再是简单好玩的游戏，而是桩令人汗流浃背的苦差事。
尽管安妮对他坏事做绝，小说却依然持续不辍。他可以抱怨说，安妮切掉他指头时流掉的半品脱血，把他的一些东西——也许是勇气吧——都冲掉了，但它还是一部结结实实的好作品，是苦儿系列中迄今最棒的一部。

当安妮说很想知道故事的结局，保罗说他也是。

她看着保罗，不可置信：“怎么……难道你不知道吗？”
“我在着手写书时，总是自以为知道结果，但结局一向会有出入。其实这没什么好奇怪的，只要别多想就好了。写书很像在发射洲际飞弹……只是穿射的是时间，而非距离——书中人物推展故事的时间，以及小说家创作的实际时间。
想把小说结尾写得和设定之初一样，就像将飞弹射入半个地球外的篮框里。看起来很美，飞弹制造商也拍胸脯保证没问题——而且说谎完全不会脸红——但其间问题总是层出不穷。”

安妮骂保罗谋杀了苦儿，他觉得很可笑，但也理解读者的心情。

很夸张，很好笑，却也非常真实。很多人也许会笑，但那是因为他们不了解艺术的影响有多深入人心，连低俗的通俗小说也无例外。
家庭主妇配合下午的连续剧安排一日作息，她们若回职场，就优先考虑买录放影机，以便晚上回家接着看。
当柯南•道尔安排福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布中死掉时，全体维多利亚时期的英国人齐声要求作者让神探复活。他们的抗议跟安妮一模一样——不是出于悲伤，而是因为愤怒。
道尔写信告诉母亲打算让神探死掉时，就被削了一顿。她回信痛骂道：“杀掉福尔摩斯先生这种大好人？你是白痴吗？你敢！”

保罗想好计划，要亲手杀掉安妮，他在心底感慨：小说里一切都会按计划走，现实生活却连个章法都没有。

“混乱透了。”保罗哑声说，“由我这种人来美化现实生活，倒也不算坏事。”他咯咯笑了起来。

▲ 《头号书迷》（又译《危情十日》）电影剧照（1990年）。

斯蒂芬•金获得美国国家图书基金会授予的杰出贡献奖，颁奖词说：“他的作品继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽和悲惨的道德真相。”

如果仅仅把安妮的“变态”视为占有欲就太简单了，她“冷眼看人生”，处置一条条“无用的生命”，她有自己的一套理论。每个变态杀人魔都有一套自己的理论，这些理论总是让人不寒而栗，让你一窥人性黑洞。

如《出版人周刊》的评论：“谢尔登的形象充满自传色彩；安妮则不是被简单地视为怪物，而是以细腻并通常感人的笔触加以塑造，使得绑架者和人质之间扭曲的互动关系真实可信。这本书展现了斯蒂芬•金对于人类心理的深刻理解。”

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）