78岁老人送走三个尿毒症子女，今小女儿又患此病，绝望为其打棺材

窑洞顶上裂开的大口子正在扩大。73岁的余荣花坐在破旧的门槛上，望着滴落的泥沙发呆。饭碗里总会混进几粒砂石，但她已经习惯了这样的生活。

这个摇摇欲坠的窑洞，见证了一个母亲最深重的苦难。在过去的30年里，她送走了三个患尿毒症的子女。如今，最小的女儿吴雪风也患上了同样的病。

"不是治不了，是没钱。"这句话成了余荣花一生的叹息。前不久，她偷偷给还在病床上的小女儿打了一口棺材。

是什么样的遭遇，让一位母亲不得不为活着的女儿准备后事？

一个接一个倒下的孩子

1992年的那个春天，余荣花怎么也想不到，这会是她家噩梦的开始。

儿子吴俊峰总说自己没事，可余荣花发现他已经连着好几天躲在被窝里吐了。等她掀开被子，儿子的双腿已经肿得像面团一样，裤子都穿不进去。

医院诊断结果犹如晴天霹雳：尿毒症晚期，双肾已经萎缩衰竭。不久后便离开了人世。

还没等余荣花从丧子之痛中缓过神来，噩运接踵而至。大女儿吴喜风正怀着身孕，却出现了和哥哥一模一样的症状。

紧接着，二女儿也被确诊为尿毒症。原本其乐融融的一家人，被病魔打得溃不成军。

"那时一次透析要200元，一个星期要做3次。"余荣花说这话时，布满皱纹的脸上写满了无助，"后来涨到400元一次，我们一年到头也挣不了几个钱，根本看不起。"

为了给孩子们治病，余荣花想尽了办法。她找了五个风水先生来给家里"布局"，听说喝羊奶能治病，就跑去养了羊。可这些都没能留住她的儿女，三个孩子相继离世，留下30万元的外债。

如今，余荣花最珍爱的是那张1990年拍的全家福。

那时候，窑洞门上还贴着大红的年画，一家六口人都笑得那么开心。她总是小心翼翼地擦拭相框上的玻璃，却擦不去时光在照片上留下的模糊。

2016年的那个夏天，是余荣花一生中最难熬的日子。

她数着口袋里刚借来的几百块钱，在烈日下往家赶。路过一个卖西瓜的摊子时，她想起家里瘫痪在床的老伴，一定热得难受。

这个家已经十多年没买过西瓜了，她咬咬牙买了一个，紧紧抱在怀里往家走。

一位好心的路人见她可怜，非要塞给她600块钱。但余荣花只收了200，"赚钱不容易，200够撑到下月发低保了。"

为了救命，余荣花几乎变卖了家中所有值钱的东西。先是大锅、水缸和自行车，换来100元勉强撑了10天。

后来连铁锹、犁、织布机都卖了，现在窑洞里仅剩的"大件"，就是那几张比小女儿年纪还大的床和桌椅。

她经常天不亮就出门，揣着几个馍馍，走遍邻村借钱。饿了就啃两口干馍，渴了就喝点凉水。

亲戚们都被她借遍了，可她还得继续去敲门。被拒绝了，就过几天再去，"总要试试"。

让余荣花没想到的是，最大的温暖往往来自陌生人。

女儿第一次住院时，医生护士自发捐了5000元，镇政府也募集了将近14万元的善款。甚至有上海、北京的好心人，专程来这个偏僻的山村看望他们。

余荣花把每一个帮助过她的人的联系方式都记在一个小本子上。她说，希望有朝一日能够报答这些恩情。

但现实总是残酷的。就在人们以为这个家庭终于等来转机时，最小的女儿吴雪风也确诊了尿毒症。

决心与命运抗争

接二连三的打击让这个家庭摇摇欲坠。

"我不治了，让我回家吧。"这是吴雪风第一次对母亲说出放弃二字。她实在看不下去母亲像讨饭一样四处借钱的模样。

但余荣花听不进这样的话。已经送走三个子女的她，怎么可能放弃最后的希望？

母女俩在破旧的窑洞里抱头痛哭："你真狠心，要丢下妈妈。""我什么都不会，不中用，我死了你也可以清闲清闲。"

一个不忍拖累，一个不觉拖累。这对母女的爱，在贫穷与疾病的夹缝中显得如此无助。

四五次换肾的机会，都因为凑不够40万手术费而错过。看着病房里其他患者陆续换上健康的肾脏出院，余荣花的心一次次被绞痛。

她甚至偷偷给女儿打了口棺材，"趁我还能动，给她提前准备好，等我走不动了，谁还能送她？"

但吴雪风并没有放弃希望。今年初，她在病床上学会了跳手指舞，开始在短视频平台上传视频。

她梦想着能当个小网红，减轻家里的负担。虽然至今只赚了300多元，但她最受欢迎的一支舞，配的是《从头再来》："再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神。"

直到三年前，这个摇摇欲坠的窑洞终于迎来了转机。

在村委的帮助下，他们家修起了灶台，有了旱厕，被大雪压塌的房子也修好了。

镇政府送来了电视机、电磁炉，还有久违的速冻饺子和柴米油盐。但余荣花舍不得吃这些好东西，大部分都留给了住院的女儿和来访的客人。

新型农村合作医疗让吴雪风的住院费报销比例提高到了90%。低保、困难户补助也陆续批了下来。虽然还是很难，但至少不再像以前那样绝望。

73岁的余荣花依然每天忙碌着。清晨7点起床，给瘫痪的老伴翻身、擦脸，然后喂鸡、浇菜地。为了省钱，一家人一天只吃两顿饭，午饭都延到下午1点。但她仍会把柿子泡成醋，给粗茶淡饭添些味道。

在这个黝黑的窑洞里，最鲜艳的是余荣花的指甲——她从山上采了"指甲草"，把指甲染成了橙色。"我喜欢鲜艳的颜色。"说这话时，她露出了久违的笑容。

最让余荣花欣慰的是，尿毒症的厄运似乎到她的儿女这一代就止步了。两个孙辈都健康活泼，假期里总会回到这个破旧的窑洞，陪伴"最疼自己的奶奶"。

回望过去，余荣花说自己没有后悔过。年轻时，她梦想着儿女能在镇上住上楼房，自己和老伴守着老家。如今，虽然生活给了她重重一击，但她依然坚持着自己的选择，"我可以回娘家，出去讨饭，但老头子为这个家操劳一辈子，我不能不管。"

窑洞里还在飘落着沙土，但余荣花计划着：“屋里的面粉还够吃几年，鸡舍里的老母鸡还在下蛋，地里的瓜果蔬菜也能有收成。对这个家庭来说，能在一起生活，就是最好的"活着"。”

也许这就是爱最朴实的模样：在困境中守望相助，在绝境里不离不弃。一个破旧的窑洞，承载着一个家庭最后的期望，也见证着一位母亲永不言弃的爱。