破解美国的政治密码

现在互联网讨论美国政治中，都有一种非常固化的印象，比如认为民主党代表中下层群众的利益，共和党代表商人和精英的利益，所以民主党主张加税、共和党主张减税，民主党主张加福利、共和党主张减少福利……

现在这个固化印象又稍稍进化了一点，比如认为民主党代表黑人、移民、少数族裔的利益，还有女性LGBT等等；共和党则是代表了老白男、红脖子、铁锈带工人……

我可以负责任的说这个固化印象只对了大约30%，还有七成是人家的呢。今天就先从破除这个固化印象开始，政治比我们想像中要复杂得多。

（一）从“南北大换家”说起

普遍认为：南北战争是美国政治现代化的开端。所以我们本文就从南北战争开始研究美国政治史，之前的美国历史有太多英国贵族党团传统的遗留，参考价值不高。

因为南北战争让美国成为了一个统一的大市场，全面开启了工业革命进程，也是美国经济现代化的开端，所以经济的现代化注定要催生政治的现代化。这就是“经济基础决定上层建筑”。

因为媒体中普遍宣传“黑人支持民主党”，再加上有个黑人总统奥巴马，所以产生了“民主党代表黑人有色人种、少数族裔”的固化印象。事实上，历史上的绝大时间中，民主党是一个种族灭绝政党——比种族主义还要极端哦。而共和党，则是解放黑人的先锋队。

美国总统能称得上人类的不多，但亚拉伯罕·林肯绝对是一位高尚的人、纯粹的人、脱离了低级趣味的人。众所周知，林肯废除了美国的奴隶制，而林肯是一位共和党人。

共和党成立之初，是代表北方资产阶级的利益。南方各州一方面蓄奴，另一方面多从事农业原材料生产，经济基础就比较反动，民主党就是代表了这些反动奴隶主的利益。

在工业革命之初，美国更像是一个“表面上的国家”，因为经济基础是分裂的：当时有一个已经完成了工业革命、世界势力最强的“日不落帝国”，还是美国打断骨头连着筋的前“宗主国”。于是南方各州生产出的原材料，都选择出口给英国，北方的“穷亲戚”反而不受待见。就好像我们东南沿海一些外向型经济的省份，特别喜欢跟美国打交道，也不愿跟内地省份做生意，这是同一个道理。

所以南方各州一方面把原材料（主要是棉花）出口给英国，另一方面又人身控制了大量黑奴劳动力，北方工业党们既没有原材料、又没有劳动力，想要发展步履维艰，只能吃一点英国牙缝中剩下的残羹冷炙。

而美国联邦政府，作为一个统一国家的权力机关，打击南方奴隶主势力，与其说是“解放黑奴”的道德正确，更不如说是美国要发展、要工业化的经济需求。

或者更准确一点，林肯纵然是充满人格魅力的领袖，但是其作为一个成熟的政治家和美国总统，首先是要以美国国家利益为先的——虽然林肯一直以来以道德谴责奴隶制的政治立场而著称，但是其作为美国总统所颁布的政策，是基于美国工业化这一根本需求的。

所以代表北方资产阶级利益的共和党，战胜了代表南方奴隶制阶级的民主党，美国也跟上了工业革命的历史潮流，纵然林肯被刺杀，这股历史潮流也不可抵挡。

但是美国是一个联邦选举政治，各方势力是要看投票数多少的。美国民主党在奴隶制被摧毁后，自然需要找到自己新的政治基础（票仓），于是北方工人阶级成为了最佳选择。

因为共和党成为了资产阶级政党，黑奴又解放了，大量涌入北方工厂，与白人无产阶级相竞争，于是北方普通民众成为了“爹不疼、娘不爱”的孩子，需要票仓的民主党自然而然就会选择代表他们的利益，毕竟“敌人的敌人是朋友”。

当你凝视深渊的时候，深渊也会凝视你。

奴隶主民主党既然选择了代表北方普通民众阶级的利益，也会潜移默化地改变自己，许多工人阶级加入了民主党，民主党逐渐形成了南方奴隶主余孽与北方市民阶层两大派系，简称为“南方民主党”和“北方民主党”，这是一个非常重要的知识点，后文还会详细阐释。

在工业革命的历史关口，共和党出了一个“天降伟人”亚伯拉罕·林肯；而在大萧条的历史关口，民主党也出了一个“天降伟人”富兰克林·罗斯福。

说一个冷知识，罗斯福家族是政治世家——共和党政治世家，因为其基本盘在美国纽约州。富兰克林的叔父，美国著名总统西奥多·罗斯福就是共和党人，以至于富兰克林决定加入民主党参选的时候，被叔父大骂“小叛徒”。

不过就在西奥多·罗斯福时期，就发生了大量北方人士脱离共和党的局面。因为共和党虽然以北方为大本营，但是美国资本家越来越腐朽、越来越堕落，不能承担起引领美利坚民族进步的重任了，相反无产阶级在不断觉醒之中。著名小说《了不起的盖茨比》故事发生时间就是在西奥多·罗斯福之后、大萧条之前，可以一窥当时美国上流社会的纸醉金迷与糜烂堕落。

我们还是要从选举政治的逻辑去思考：政治人物是需要选票的。罗斯福家族既然以纽约州为根基，那么纽约州最大的票仓是什么呢，当然是无产阶级。所以小罗斯福选择加入已经逐渐“北化”的民主党，属于省下了“脱裤子放屁”的多一道手续。

而小罗斯福也是天纵英才，抓住了大萧条的历史契机，一只手打压资本家（共和党基本盘），另一只手打压南方封建余孽（民主党基本盘），领导美国战胜了大萧条、打赢了二战。

如果说林肯让美利坚成为了一个事实上的统一的国家，那小罗斯福就是带领美国登上了世界第一的宝座。虽然唯物史观是基石，但是唯物论上也要讲辩证法，不可忽视英雄人物对于历史的重大影响。

小罗斯福对于世界线的改动，就是让“北方民主党”作为美国最强力、最活跃的力量，登上了政治舞台。此后出身于北方民主党的总统包括肯尼迪、奥巴马；而南方奴隶主余孽势力也依然强劲，出身于南方民主党的总统有杜鲁门、约翰逊、卡特、克林顿、拜登。

与此同时，共和党人也在寻找“票仓”，那既然自己北方大本营被偷家了，自然而然就去南方寻找目标。

美国的阶级组成比较复杂，不像欧洲那样，在工业革命之后就变成了“简单鲜明的资产与无产积极”（《共产党宣言》中的论断）。北美洲有大量的无主荒地——需要特别注意的是，这是无耻的白人殖民者的说法，他们说“无主”，是指没有信仰基督教的白人生活在那里，印第安人不算人，随便杀随便抢。

于是在开拓“无主荒地”的过程中，美国形成了一大批不同于奴隶主、农场主、资本家、产业工人的新群体——“拓荒者阶级”，他们的俗称可以是牛仔、红脖子、乡巴佬、西进军等等，没有一个特别统一的称呼，但是这些综合的称谓大家可以笼统感觉到这个群体的基本画像。

这个群体重要之处，我们看美国最流行的西部片、牛仔片就能体现出来。在相当长的时间内，美国主流学者认为，美利坚民族是一个大杂烩民族，没有统一的精神与文化内核，而直到所谓“西部精神”出现，这种积极进取、勇于开拓、不畏艰难险阻、个人英雄主义的精神，才让美利坚民族有了一个属于自己的最具代表性的“精神内核”。

但我还是要多说两句，以批判的视角看待这个所谓的“西部精神”，因为西部和南部终究不是“无主的荒地”，是印第安人们自古以来的居所。美国的拓荒运动，每一步都是伴随着对印第安民族的屠杀、抢劫、驱赶。所谓的“西部精神”，本质就是“殖民精神”。就像大英帝国总是鼓吹自己的“海洋精神”一样，其实就是“海盗精神”嘛，盎撒这个民族，本质其实就是这样。

言归正传，从阶级属性上来讲，“拓荒者阶层”更像是小资产阶级。到了西部，首先都有了相当多的地，其次美国农业迅速工业化、机械化、市场化，也不能以传统的地主或农民的视角去看待他们。所以这群牛仔、红脖子、乡巴佬——别管叫什么名字，他们的经济属性与政治属性都是偏保守的那一挂。

在南方奴隶制经济瓦解后，这些人成为了南方的主轴力量，但是他们在政治上缺乏代言人——老奴隶主自然不会鸟他们，被解放的黑奴获得了自由，自然又会与传统的社区居民发生冲突，尤其在竞争就业机会与治安环境的问题上。所以这些人鲜明地表现为讨厌黑人、支持种族隔离。因此不能与传统的无产阶级的视角去看待他们。

如今的局面更加复杂，川普的基本盘既有南方的红脖子，也有北方的铁锈带工人，我看很多分析都会把红脖子和铁锈带工人混为一谈，这其实是错误的。铁锈带工人本来是民主党的基本盘，后来民主党投靠华尔街金融资本后这些人就被抛弃了。虽然他们有着类似的政治光谱，但是他们的政治诉求是不一样的，后文中会详细分析特朗普支持者的政治分类，以及他先赢、后输、再赢的根本原因。

我们继续说历史上的共和党，在铁锈带工人们被抛弃之前，南方的红脖子们首先是“爹不疼、娘不爱”的，于是共和党准确找到了这一票仓，形成了如今我们对共和党的固化印象。政治风格也由林肯时期的坚定地进步主义，转向全面的保守化。

值得一提的是，美国电影史上最著名的牛仔形象——东木老爷子（《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》三部曲主演），就是川普的铁杆支持者，是美国演艺界有且仅有这一个支持川普的名人。他演的是经典牛仔，现实生活中的政治光谱也完全符合。

至此，驴象两党的“南北大换家”正式完成，也是美国如今基本的政治形态。

可见，“换家”这一指导思想并不仅仅存在于即时战略游戏中，在政治、军事实践中，也是非常具有哲学智慧的普遍操作。

当然，这个“基本政治形态”在2016年之后也遇到了“百年未有之大变局”：即我在中提出的“两大解体”——后冷战时代国际政治秩序的解体，新自由主义全球化经济模式的解体。

这种大变局投射在美国政治之上，就让本来两党“南北大换家”之后形成的相对稳定态受到巨大冲击。近三次美国大选都出现了剧烈的政治局势的变化，下面我来详细分析，先讲民主党，再讲共和党。

（二）南北方民主党“轮流坐庄”

正如上文所述，民主党果断选择了北方工人阶级作为政治基础，但这也就造成了党内的南北分裂。我们来看“换家”之后的民主党政府，充满了“派系平衡”和“轮流坐庄”的政治智慧。

1933：总统-天降伟人·罗斯福-北方民主党；副总统-约翰·加纳-南方民主党-德克萨斯州山头-他甚至旗帜鲜明地反对“罗斯福新政”。

1941总统-天降伟人·罗斯福-北方民主党；副总统-华莱士-政治素人，农业专家。

1945总统-天降伟人·罗斯福-北方民主党；副总统-杜鲁门-南方民主党-出身蓄奴州密苏里州（参考密苏里妥协案）-知名保守主义者（杜鲁门主义）。

1949总统-杜鲁门-南方民主党；副总统-巴克利-肯塔基州山头-肯塔基比较有趣，中部地区，在南北战争中保持中立，名义上属于北方联邦，但暗地里也做了不少支持南方的操作。

1961总统-肯尼迪-北方民主党-进步主义旗帜人物；副总统-约翰逊-南方民主党-德州出身-臭名昭著的保守主义者，刺杀肯尼迪最大嫌疑人之一。

1965总统-约翰逊-南方民主党；副总统-汉弗莱-北方民主党-挪威移民家庭，明尼苏达州山头（美国最北的一个州，五大湖区，也是如今铁锈带范围）。政治立场无限接近肯尼迪，但与约翰逊私交甚笃。

1977-总统-卡特-南方民主党-蓄奴州佐治亚州（南北战争时南方大本营）山头；副总统-沃尔特·蒙代尔-北方民主党-明尼苏达州山头-汉弗莱副总统是他的政治引路人。

1993-总统-克林顿-南方民主党-阿肯色州山头，著名蓄奴州，小石城事件就爆发于此，美国种族歧视、种族隔离最严重的几个州之一；副总统-戈尔-北方民主党-老华盛顿儿本地人儿-知名环保人士-诺贝尔和平奖获得者。

2009-总统-奥巴马-黑人-北方民主党；副总统-睡王·拜登-从北方民主党转投南方民主党-拜入密西西比大奴隶主世家詹姆斯·伊斯特兰的门下，从此成为密西西比山头的代言人。

2016总统大选：总统候选人-希拉里克林顿-南方民主党；副总统候选人-蒂姆·凯恩-弗吉尼亚州山头。

2020-总统-睡王·拜登-南方民主党；副总统-哈里斯-少数族裔花瓶-北方民主党。

2024年总统大选也很值得分析，是北方民主党两大山头——加州山头佩洛西和纽约山头白思豪等人，借特朗普遇刺时间发难，共同逼宫走了南方民主党的睡王·拜登。本质上是民主党两派内斗。

所以我们捋顺了“南北大换家”完成后至今民主党的人事历史，大家可以看到“轮流坐庄”的伟大智慧又一次证明了其无与伦比的正确性：民主党的正副总统（包括参选配置），永远都是一南一北。只有一个例外，就是天降伟人·罗斯福在战胜经济危机和面对世界大战的威胁时，就是用了一个几乎等于素人的技术官僚，因为只有罗斯福有这种底气。

民主党注定要保证“一南一北”的配置，因为“南北大换家”之后民主党的经济基础是完全分裂的，只不过因为选票要强行绑定为一个政治团体，所以“一南一北”的配置就是要照顾到各派系的利益，也是为了辐射到更多的选民。

就如我在一文中所得出的真理：“轮流坐庄”就是政治的终极奥义。

我专门做了张图，一目了然：苏联在斯大林之后的政治体系就是克格勃和内务部的“轮流坐庄”——既然你吃不下我、我扳不倒你，那大家就“排排坐，分果果”。

“党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪”的哲学思想是——这个世界是复杂的、是多方面的、是各方势力纠葛在一起的。而要把这些剪不断、理还乱的利益纠葛捯饬清楚，让社会按照一定规则平稳运转，这就是政治。

“轮流坐庄”背后的理论逻辑就是：政治的本质就是平衡各方利益，政治就是一门妥协的艺术，政治既是打打杀杀、也是人情世故。同时任何一方势力都要像花开花落的生命周期一样，经历自己实力的此消彼长，这里主要是是否有代表本派系的杰出人才出现。

所以我们可以看到，无论是苏联政治还是美国政治，两个大相径庭的政治体制和经济基础，最终都表现出了“轮流坐庄”的终极奥义，这就是政治本质颠簸不破的客观规律。

我们再来看美国的政治，尤其是“南方民主党”这个一直以来被忽视的关键点。这其中有一个鲜明的特征就是：杜鲁门和约翰逊，都是作为正总统死后，副总统继位，可以看出来当年南方奴隶主余孽的“票房号召力”是基本没有的，只能靠宫廷政治上位——毕竟美国政治中门阀贵族政治的残留还是很多的。

直到后来南方民主党拥抱新自由主义，跟犹太财阀搅和在一起，掌控了大多数媒体出口，才稍微可以在选举政治中有一点作为了。最典型的就是克林顿，蓄奴州出身的、以“进步改革派”为标识的政治明星。

南方贵族搞宫斗也是家传原因，罗斯福、肯尼迪两大进步主义总统，最后的死亡都有点不明不白的，而最大的嫌疑人、不是阴谋论分别是两个南方民主党副总统——杜鲁门和约翰逊。还有一个肯尼迪——总统肯尼迪的弟弟，司法部长小肯尼迪（罗伯特·肯尼迪，RFK），也死于暗杀，最大的嫌疑人是南方民主党大佬伊斯特兰。

小肯尼迪这个人比他哥哥还激进，是肯尼迪家族中最“左”的一个人，一直被人骂作“共谍”；而伊斯特兰是南方知名奴隶主世家，家族拥有密西西比州最大的种植园产业，参议院司法委员会主席，与司法部长小肯尼迪有着最直接的利益冲突和政治观点冲突。

我们可以看到，大小肯尼迪最大的政治成果就是赋予黑人合法政治地位的《民权法案》，然而同为民主党的伊斯特兰则是一个极右翼种族主义者，这就是南北民主党的巨大分歧。伊斯特兰自然在《民权法案》推动中予以了极大的阻力，与小肯尼迪产生了直接冲突。

而当小肯尼迪在哥哥被刺杀后准备“代兄出征”竞选总统，声望如日中天，当选几乎板上钉钉时，被刺杀了。而就如大肯尼迪遇刺案最大的嫌疑人是南方民主党的副总统约翰逊，小肯尼迪遇刺案的最大嫌疑人是南方民主党实权大佬伊斯特兰。

这些事件看似是历史，其实都是当代政治。在这次大选中，小肯尼迪的儿子小小肯尼迪，背刺民主党、支持特朗普，也是一个被广泛热议的话题。

睡王·拜登的政治教父、政坛引路人，就是伊斯特兰。伊斯特兰对别的晚辈的称呼是“my boy”，而对于拜登的称呼是“my son”。所以拜登的义父伊斯特兰，暗杀了小小肯的亲父小肯，这不是家仇国恨么。所以特朗普遇刺后，小小肯找准时机串联北方民主党，他成为搭桥洛城和纽城山头的重要人物，成功逼宫拜登退选。

这本来是个替父复仇的励志故事，但是小小肯这个人水平差得有点多：本来宣布不跟民主党玩，自己选总统；结果看局势不利，就想回来当副手。民主党肯定不鸟他么，哪有这么左右横跳的。结果小小肯上蹿下跳半天啥都没捞到，于是破防了，去支持川普了，以肯尼迪家族的声望，给川普带来不少助力。

这张经典的老照片——年轻时候的佩洛西与肯尼迪的合影。佩洛西当年很受肯尼迪器重和提携，自然也属于北方民主党山头，这次借特朗普遇刺向拜登发难也是题中之义。拜登自己也抱怨说，不是他想退选，是有些人想让他退选。

所以我们可以看到，这就是美国政治的本质：以民主选举为表，以门阀贵族为里，表里互依，缺一不可。

（三）美国门阀政治

大家对特朗普和拜登最熟悉，本文就以这二人为切入点，我们来一窥美国民主-门阀政治二元纠缠的基本特质。