55岁北漂，62岁买房，看木匠如何逆袭成大师

齐白石说梅兰芳家“碗般大的”牵牛花“见所未见”，从此开始画此花。图为齐白石与梅兰芳。

适逢齐白石诞辰160周年，“齐白石在北京”特展正在北京大运河博物馆举办。走进展厅，透过200余件艺术珍品，人们与这位“最成功的北漂艺术家”重新相遇。

若不是家乡湖南连年兵乱，齐白石应该不会定居北京。齐白石于1864年1月1日出生于湖南湘潭，祖上往上数三代都是农民，“穷窝子”里长大，读了半年多私塾，便被迫辍学，回家挑水、种菜、放牛、砍柴。从放牛娃到远近闻名的“芝木匠”，齐白石奔波了半辈子，总算有了一个比较安逸的容身之所。

他原打算终老家乡，不料，湖南兵匪横行乡里，还有人散布谣言，“芝木匠发了财啦！去绑他的票！”为了避祸，1919年，知天命之年的齐白石背井离乡、远赴京城。这是他第三次来到北京，不同于前两次的“远游”，辞别父母家人时，齐白石已经决定要在京谋生，站稳脚跟。

初到北京，齐白石落脚在法源寺。湘潭老乡杨潜庵帮他租赁了法源寺的3间小屋，租金每月8元。除了老乡的关系，齐白石选择居住在法源寺，还因为这里是聚集人脉的好地方。早在明清时期，法源寺就留下了顾炎武、纪晓岚、林则徐等文人士子赏花吟诗的足迹。寓居法源寺期间，齐白石也曾应邀参加法源寺方丈道阶法师发起的丁香诗会。

很多文人士子都喜欢在法源寺雅集，图为民国时期的法源寺丁香诗会。

《己未日记》呈现了齐白石刚来北京时的心路历程，其中第四页的小屋以及浓墨点染的花，表明老人来京贫居不得志、思念家乡的心情。北京画院藏

齐白石的确在法源寺遇到了他的贵人。1917年，他第二次远游北京时，就曾暂居法源寺。当时，一位知己慕“印章”而来，专程拜访他。这位知己就是时任北京高等师范学校国画科教员的陈师曾，他在琉璃厂的南纸铺看到齐白石所刻印章，大为惊奇，两人“晤谈之下，即成莫逆。”

齐白石在自述中说，陈师曾还劝他“自创风格，不必求媚世俗”。齐白石将他与陈结交，视为“一生可纪念的事”，也正是陈的劝告，才有了齐白石后来闭门十载的“衰年变法”，从此开创了大写意花鸟画“红花墨叶”的新风格。

齐白石与小孙儿在一起。北京画院藏

刚刚定居北京时，齐白石的卖画生涯“落寞的很”，他画的扇面，“定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津。”直到1922年春天，日本举办了一场中日联合绘画展览会，应邀参加的陈师曾带去了齐白石的几幅花卉山水。没想到，带去的画不仅全部售出，而且卖价高得“想也不敢想”，一幅画卖了100银元，二尺长的山水画竟卖了250银元。此次展览后，外国人到北京买齐白石画作的越来越多，所谓“墙外开花墙内香”，齐白石的卖画生涯，一天比一天兴盛起来。

此时，最年长的“北漂”齐白石，已经在北京过了好几年居无定所的日子。据北京画院副研究员张楠统计，齐白石从1903年第一次到京，一直到他去世，在北京的寓居地以及居住地大致共计18处。从法源寺到龙泉寺，从龙泉寺到石镫庵，因石镫庵鸡啼犬吠不绝于耳，他搬到观音寺求清静，谁知观音寺佛事太忙，佛号钟声昼夜不断，住了不到一个月，又不得不搬家。

直到1926年，老人花费2000银元买下跨车胡同15号院，一家人才有了定所。这是老人居住时间最长的一处宅院。如今位于雨儿胡同13号院（原15号院）的齐白石旧居纪念馆，则是1955年6月文化部出资为老人购买的新居。齐白石曾在雨儿胡同短暂居住，后来由于想念家人儿孙，重新搬回了跨车胡同。

在跨车胡同画室内，齐白石作画之后，休息片刻。《LIFE》杂志记者杰克·伯恩斯摄

1941年，齐白石立胡宝珠为继室。

1942年，78岁的齐白石与家人合影。海达·莫理循摄

在跨车胡同坐西朝东的不规则四合院里，林风眠和徐悲鸿多次登门，请他为国立北平艺专教授中国画。1935年，因时局不定，为防备偷盗，齐白石特意在屋前安装了铁栅栏。北平沦陷后，由于敌伪头子、日本军官常常来骚扰，老人闭门隐居“铁栅屋”，并在大门上贴出：“白石老人心病复作，停止见客。”

1932年6月4日国立北平大学艺术学院中国画系师生作品展览会全体合影，前排右四为齐白石。

北平沦陷期间，齐白石停止卖画，闭门隐居“铁栅屋”。

齐白石提笔写字，最小的儿子齐良末在旁边好奇观看。《LIFE》杂志记者杰克·伯恩斯摄

一次次搬家，齐白石对北京从陌生到熟悉。他常常漫步北京，将这座古都的一花一木都融入笔墨。在龙潭公园的前身“张园”，他游憩垂钓，创作了现收藏于国家博物馆的《多虾图》。他喜爱陶然亭的诗意，特意题赠“陶然亭”三字匾额，甚至一度想身后长眠此地。在原址位于宣武门附近绒线胡同的老字号烤肉宛，齐白石亲题“清真烤肉宛”一匾，在招牌与落款之间，老人又加了一行小字：“诸书无烤字，应人所请，自我作古。”

齐白石曾说荣宝斋的橘子最甜。凡有朋友去看望他，他总极力推荐：“你们要吃橘子，到荣宝斋去买，他们那里的橘子好吃。”殊不知，荣宝斋从不卖橘子，而是为招待他在市场上专门买来最甜的橘子。

除了荣宝斋的橘子，齐白石还在日记中提到，陶然亭的景色甚美，法源寺的丁香明媚醉人，畹华（梅兰芳，字畹华）家的牵牛花大得出奇。于是，北京画院花费5年时间，研究并绘制了“齐白石在北京”的艺术地图。这张地图可以让参观者与白石老人一起Citywalk，也见证了齐白石从“北漂”到“巨匠”的传奇，见证了他与北京城的互相滋养与成就。

文/杨丽娟

图 | 北京画院、中央美术学院校史馆、哈佛燕京图书馆等

编辑 | 杨丽娟