人生是轨道，不是旷野

（图/《海街日记》）

2003年，作家黄灯在《天涯》杂志上发表了一篇名为《我所亲历的90年代国企下岗》的文章，以亲历者的视角，讲述了自己大学毕业后到湖南的一家国有纺织厂工作，在1997年遭遇下岗潮的经历。

1998年，下岗后的黄灯通过考研得以重返校园，成为一名高校老师。然而，那些曾与她一起在工厂里朝夕相处的同事，那些被时代洪流裹挟着向前的普通工人，绝大多数在被企业抛弃后并未能像她一样幸运地重获新生，反倒是生活陷入了重重困境。

我目睹过我的同龄人怎样在生活的底层挣扎，目睹过他们从社会骄子的高空摔到残忍的现实后的疲惫和无奈。 我明白一个最简单的道理，并非所有人都渴望过上刺激而又风雨飘摇的生活，并非所有人都渴望建功立业，并非所有的人都希望自己成为比尔·盖茨。 更多时候，他们内心只有一个小小的心愿：希望有一个小小的角落能够容下他们过上一种安定的生活。 我对他们这种卑微的心愿充满了敬畏，从而对那种「有本事就别窝在单位，就到外面去闯」的悲壮但毫无人性的论调保持缄默。

历史不会简单地重复，却总是有着相似的韵脚。

回望过去的几年，宏观社会的转型交织着时代的变迁，个体生活的确定性与秩序性在不断地被打乱，人们再次目睹着彼此命运的起伏与沉沦，这让身处在结构性困境中的普通人深感无力。‍‍

当时代的高歌猛进戛然而止，经历过房地产与互联网黄金岁月的这一代人，也被迫开始重新审视自己的处境，找寻内心新的安宁。

曾经，我也会傲慢地嘲讽骆驼祥子只会拉车，目光狭隘；我读着满是英雄史观与自由的旷野文学，对一板一眼的生活心生鄙夷。

但现在，我越发意识到，如果没有经济的独立，自由也就无从谈起，而那些虚幻的理想、文学与艺术就失去了生根发芽的土壤；如果没有目标以及为之日复一日的努力，那么人生终将陷入到无尽的失望与迷茫。

或许，在任何一个时代，对于大部分人而言，比起追求旷野般的一望无际与自由，像轨道那样充满方向感与确定性的人生才更令人向往。

|01 人生处处是考场‍‍

前段时间跟家人讨论一个人生选项，争执得面红耳赤后我说大可不必给我出难题，你在期待我的高分作答，但也许我会直接把这张试卷撕掉。

这听起来颇有种与世界同归于尽的快感，人也习惯在情绪上头时试图用愤怒来掩盖对问题的无措。

但对方回答我说，其实你从这个考场出去，还会有下一个考场在等着你。

这话其实说得没错，人这一生要面临的课题大同小异，无外乎读书、工作、择偶、育儿、养老……

即便全球不同的经济体有着形式各异的价值观，但同一阶层所面临的社会学难题却又极其相似。

就像前段时间，大量自称「TikTok 难民」的美国网友涌入小红书，在一场自由、平民化的中美文化交流中不经意间对起了账，那些认定「国外遍地是黄金」的人这才相信：原来美国打工人工作3-5年也没可能全款买房，纽约、华盛顿的房价很贵，很多人为了维持生活也会打好几份工。

北京有「海淀妈妈」，首尔就有「江南妈妈」；中国有「职场规则」，日本就有「前辈文化」。论普通人在社会上的生存压力，谁也不比谁逊色几分。

如果我们只是想明确问题该归结于谁来负责而不是如何解决，那么困境并不会因为简单的物理空间转换就得到答案。比起频繁地换考场，不如学会该如何答题。

很多时候，我们只是习惯了用一种对待任何事情都可有可无的态度，来掩盖自己没有要把人生过好的目标与决心。考不上研，算了不考了；找不到工作，算了不找了；没攒到钱，算了不攒了……实现目标的过程中，遇到点困难就放弃。

我一直认为，心力的作用大于能力。人应该要有成功的欲望，然后沿着大多数普通人曾经成功过的轨道，一步一步、按部就班地全力以赴去实现，即便说失败了，也是一种经历的积累。

如果你真坚持了某样东西我就是不要、就是不在乎，那就知行合一，而不是频繁地试探，没干成又安慰自己说「我这样也挺好、我就是想要自由、顺其自然吧、人各有命…」。

一个人的能力和信心，是不可能在一场又一场的撤退中得到提升的，最后只会是看着流逝掉的时间，然后陷入到没有自我成长的内耗中去。

只有那些发生在生活中真实且具体的胜利，无论这个胜利在别人眼里有多么微小，它所带来的正反馈，也远比你纸上谈兵获得的精神能量要大得多。而且坦白来说，我从未见过任何一个人，是靠清心寡欲就获得了自己想要的成功，至少在时间层面上的投入，他们每个人都在竭尽全力。‍

‍‍‍‍‍‍‍

|02旷野上的风很大

都说人生是旷野，干什么都能赚到钱。但我想说，对于绝大多数人而言，没有比老老实实找个班上更简单的赚钱方式了。

比起创业或者是做向往的Freelancer

（自由职业者）

90%的工作压根儿用不上多么高深的技能，很多人每天的工作，就是继续重复昨天的动作。而那些体力活，主打一个时间的投入。像快递员、外卖员，会打电话、会用导航就行，用不到什么学历。

我们现在看到很多互联网大厂的招聘，非技术岗动不动还非得要985/211，本质上并不是说这个岗位的工作难度有多大，而是把高考当作了一道筛选，默认这群能考上985/211的人更有学习能力、适应能力、还有自驱力、耐力这些隐形品格，来降低招聘的试错成本。

所以，字节一直有个主张，就是人才不是培养出来的，而是筛选出来的。招人看的是基本面，只要这个人的基本面没问题，那工作就都能学会、干好，这就是前面说到的，大部分工作只要学习和培训一下，基本很快都能上手。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

有句话说出来大家不一定爱听，就是一些上学的时候成绩不咋好的同学，我们抛开智商和思维方式可能存在的差距不说，也许「学习不好」只是他身上最微不足道的一个缺点。

最重要的一点是，给别人打工没什么风险。收入稳定，风险都是老板在担。你只要完成了自己职责范围内的事，不出现重大失误或者违反公司规定，那么上一天班公司就得付你一天的钱，公司干不下去了，裁员的时候该给赔偿给赔偿，一分也不能少。

自己做生意的门门道道非常多，创业血本无归的概率也很大，所以这些大家基本也都不爱沾了。

但这几年自媒体很火，时间自由，只要有个破手机就能干，再叠加上AI的兴起，鼓吹一人公司、个人 IP，这都不是「一本万利」了，这简直是「零本万利」的生意，所以每个人都想掺合进来。连村里的大爷大妈都琢磨着每天怎么发视频来赚个几十块钱。

但作为一个在互联网市场岗干了十年的女工，从我接触的大大小小 MCN 机构反馈的情况来看， 自媒体真没有想象中那么好挣钱 ，给你们看看媒体群里发的报价。

几千粉的 KOC 50 一个，5 万粉真人出镜 400 一个。

而天下的生意，都是一样的，博得就是一个客流量。

以前是线下做生意，给房东交房租。现在是把生意搬到了线上，就得给平台交流量费，那些商家，不投流的话，他的视频能出现在你的面前吗？ 平台凭什么把流量免费给你？

平台不仅在猜测用户的喜好，也在规训着创作者去投用户所好。写阳春白雪没流量，写明星八卦、男女关系、贩卖焦虑的流量疯狂上，想涨粉的话，你就没得选。

金子不好挖了，现在遍地都是卖铲子的人。

所以说，自由的代价太贵了，普通人还是好好找个班上吧，先吃饱饭，把社保交上。外面是旷野，但风也大，不是所有人都能是那匹野马。

|03世事无常我有常

去年，引发全球关注的沙特阿拉伯极端高温、美国纽约州的森林山火、巴布亚新几内亚的山体滑坡、巴西南部的洪涝…这些事件的发生，从不会以个体的意志为转移。

而诸如科技的发展、经济的起伏、观念的变迁，又或者是个体生活中的种种偶发因素，无不在说明世事无常。

因此，我们普通人太需要一份面对种种不确定性起伏时那份「恒常」的平静。而这份面对「无常」时的平静，总是在有目标、有方向、有规律、有热情的人生轨迹中更容易寻得。

这让我想 起了白辂在《梨子小姐与自己相处》这本书里说过的一个观点：

所谓的人生意义，都是人类用理性构建出来的一些概念，而你如果过度思考这些意义，反而跟真实的人生背道而驰。真实的人生实际上是连绵不绝的对当下的感受和体验。

太执着于人生的 意义，或许真的就是对真实感受的忽略和麻痹。

世事无常我有常：在该好好读书的时候就好好读书，该当家庭顶梁柱的时候就挺起肩膀。 在合适的时间、合适的轨道上做合适的事，回报率总是最高。

人们总是渴望旷野，但旷野也许不是肉眼可见的具体轨迹，而是真正存在于精神里的一种自由与松弛。‍‍‍

所以我永远为普通人努力想要多考一分、多赚一块这样全力以赴的生活热情保持敬意，这才是社会文明的兜底。‍‍‍‍‍‍‍

商务合作、稿件邀约、媒体专访等事宜可直接扫码添加「知趣同学」的微信，一起「交个朋友」。

互联网行业 当代青年 生活方式

日本「失落的一代」究竟经历了什么 | |