讷言：[明月千里]“味犹未尽”的浆水菜

图片

如果哪天有空得闲没有事干，可做一项民意调查，把样本选在我的家乡——陕西关中秦岭脚下户县的农村一带，调查选项有五：一是你最常吃的菜是什么？二是你最喜欢吃的菜是什么？三是你家最常备的菜是什么？四是你最难忘的菜是什么？五是你将来还要常吃的菜是什么？答案可能是五花八门，有千百种之多，这五个选项的答案汇集起来，排名第一的菜品应该是浆水菜。

浆水菜在菜品里最有资格上热搜。浆水菜又称浆水。百度百科介绍说浆水菜是陕西省关中大部、陕南部分地区的特色小菜，颜色呈暗黄，味道酸爽开胃。又据《陝西饮食文化谈薮》一书作者李曦先生考证，“浆水”在《周礼》《本草纲目》等典籍中都有记载，可以说其历史源远流长，其味道历久弥香。

图片

浆水菜的制作原料种类非常广泛。以荠菜为代表的野菜为首选，经典眉户剧《梁秋燕》中女主人公在阳春三月，挎着竹篮篮，拿着铁铲铲，去剜野菜的场景就是为做浆水菜准备原料的真实写照。

其他许多菜，诸如芹菜、苜蓿、萝卜缨子、雪里红、白菜、莲花白、菜花叶子等等都可选用。浆水菜制作方法简单，先把菜洗净切成段，用水煮熟，加少量面水，连菜带汤盛于盆瓮缸类容器之中，再加入浆水引子，发酵后即成。家乡的农户家里基本上是一年四季皆备。

我不知道《舌尖上的中国》有没有介绍浆水菜，但这并不妨碍我们用舌尖体语言风格来描述它：浆水，一种关中地区的农家特色小菜。它，对于旁观者来说是一段故事；它，对于常年食用者来说是切身的悲伤和喜悦的记忆。它的味道，是过去的味道，是现在的味道，也是将来的味道；是你家的味道，是他家的味道，也是我家的味道。一碟不起眼的浆水菜，对于丰盛的满汉全席来说，毫不起眼也不足挂齿。但对于生于斯长于斯的人来说，那是浓浓的乡情乡愁，永远都忘不掉，好像味蕾会储存记忆。

在我的童年、青少年时代记忆里，我和大多数人一样，极不喜欢吃浆水菜，但不喜欢吃并不等于能逃脱吃浆水菜的命运。我家和乡亲们一样，瓦瓮或者瓷坛里，一年四季都盛放着浆水菜。早餐，用它就着包谷糁子；午餐，又常常是浆水搅团浆水面；晚餐，又是早餐模式的重复。除了春节、过古会、走亲戚、过喜事以外，几乎日复一日，年复一年，吃浆水菜是别无选择，一小盆浆水菜就是一家唯一的主菜，这就是贫穷状况下的生活，家家如此。

在农村，邻里之间经常相互借米、面、油等食材，俗话说：“低借高还，再借不难。”唯有浆水菜，相互借一碗一瓢是不用主动还的。这是祖辈给我们上的善良怜悯、帮助奉献、大爱做人的第一课。这第一课让人终生铭记，乐善好施，扶贫济困，也成了我们的基因，代代相传并洇染晕散。浆水菜在一定意义上也充当了联系村民感情的纽带，增进了人和人之间的交流，使邻里和睦相处。

当年读书的村小学，是烂房子、破窗子、土台子、泥孩子。说“破窗子”是指有窗户没玻璃。春、夏、秋三季还好一些，到了数九寒天，北风呼啸着直从窗户往教室里扑，同学们冻得瑟瑟发抖鼻涕长流。为了御寒，窗户要糊上报纸。上午放学前，老师号召家里午饭吃搅团的同学，下午带点儿搅团来当糨糊糊窗户。

下午几乎每个同学手里都拿着玉米棒子壳裹着的搅团，说明午饭大部分家里边都是吃的浆水搅团。那时的浆水菜调料极其简单，撒点盐、放点辣面搅拌几下即成。如果奢侈一些，也就是再加点姜末、蒜末，干辣面换成油泼辣子而已。单一的缺肉少油的饭菜真是把人吃得胃反酸水，非常难受。

由于种种原因，浆水菜似乎成了贬义词的代表，家乡方言里，对把事儿没有办成没有办好，就说:“你这是窝（酿）了一缸浆水。”把有些人在别人说话时自己爱插嘴，啰里啰嗦，又说不到点子上，就称其为“浆水嘴”。讽刺一些个性张扬的人，说“穿得新，走得快，一肚子都是‘浆水菜’。”仔细思考，是一个“穷”字惹得祸，使浆水菜背上了污名。

1977年恢复考试制度，10届中学毕业生同赴考场应试，蔚为壮观，考生们一颗红心接受祖国挑选，要在更重要的岗位上为国奉献。但还有一些农村青年私底下悄悄地说，也还有一点不想再吃浆水菜、不想整天都拉架子车的小小私心，那个年代要狠斗“私”字一闪念，有这样的念头也觉得对不住生自己养自己的这片故乡热土，对不住祖祖辈辈面朝黄土背朝天，在地里辛勤耕作的父老乡亲。

图片

改革开放以来，农村发生了翻天覆地的变化，广大农民由吃不饱穿不暖，到解决温饱问题，再到小康再到富起来，人们生活得到了极大的改善。对于“以食为天”的民来说，过去是将就着吃，现在是讲究着吃。由以浆水菜为主的素食变为想吃肉就有肉，想吃油燣菜都可以用老碗咥的“美食”。

无节制的美食使一些人患上了“富贵病”，高血脂、高血糖发病率明显增高。有人说，过去水果糖很稀罕，过春节才能吃一两颗，现在尿尿里都有糖了，日子太甜蜜了。这话里虽有调侃戏谑的成分，但生活好却是不争的事实。

人说国人对食物的感情，多半是乡情，是怀旧，是留恋童年的味道，是留恋母亲做菜的味道。母亲把味觉深植在孩子的记忆之中，这是不自觉的本能。这种子一旦生根发芽，即使走得再远，熟悉的味道也会提醒孩子回家的方向。浆水菜也从农村包围城市，来到了城市里。我们这一群从农村走出的老孩子，还是日常喜欢吃浆水菜。

图片

当然现在的浆水菜是今非昔比，现在的浆水菜与过去的浆水菜虽然名称一样，原料作法大同小异，但是调料却是更加丰富。如果吃搅团，炝的是浆水，会配上特制的大肉臊子以及绿色的韭菜、葱、蒜苗、香菜，红色的西红柿、油泼辣子，白色的芝麻、蒜末，黄色的生姜末，不管是颜色还是香味都充满了诱惑，嘴还没吃心早已咥上了。当然，今天吃浆水菜和过去的出发点也不一样，过去是为了帮助下饭、为了活着，现在是为了调剂口味、为了改“善”生活。

沧海桑田，我们已不是那个长年在家里吃浆水菜的少年，但我们更怀念那个天天吃浆水菜却无忧无虑的日子。人们在水泥丛林里居住得时间长了，就有些向往回归农耕生活，现在不少城里人喜欢节假日带着孩子请上亲朋到乡村吃“农家乐”，浆水搅团、浆水面、辣子锅盔也成了农家乐的标配，浆水菜也可以登上城里人的大雅之堂。

图片

据说，浆水菜还能降血脂，清心火，还有塑身美颜的功能，现在许多人视浆水菜为保健食品。还有一个小秘密，就是偶尔酒喝多了，回家喝一碗浆水，酸爽无比，顿觉沁人心脾，那才叫一个美，那是一种属于自己的小幸福。许多青少年时代生活在农村的城里人，一月内吃几次浆水搅团或浆水面也成为生活的常态，这就是家乡人的浆水情怀，代代相传，辈辈如此。

成由勤俭败由奢，俭以养德。广厦万间夜卧一床，良田万顷日食三餐。常吃极简至俭的浆水菜，能使人头脑清醒，知道自己从哪里来，知道脚下的路怎么走。恨你，童年青少年时代把人吃伤了的浆水菜；爱你，哺育我们成长令人难以割舍的浆水菜。平淡是至真，大美是浆水。爱恨之间，不问西东，这就是要伴我一生的浆水菜。

再说两句，西安含光路有一名闻遐迩的酒店——上海人家，从装修看颇有上海风格，很有小资情调，主营沪菜，尽现浓油赤酱、咸淡适中、保持原味、醇厚鲜美又清淡爽口的本帮菜特色。酒店董事长在推荐菜品时，经常给客人推荐一款浆水菜，十里洋场的上海大菜，和秦岭脚下小村子的浆水菜一“洋”一“土”，“你侬我侬”成为绝配。当浆水菜上桌后，人们下箸很快，它是餐桌上的惊艳之选。不是广告，如果你不信，可以去尝尝。

图片

王华旭，西安市鄠邑区人。中学毕业后回乡务农，1977年冬考试入学，从医数年获主治医师职称，后又在乡、县、市机关供职。退休后任陕西省南泥湾精神研究会特邀研究员、陕西省经济发展战略研究会顾问、西安市象棋协会会长。出版有《往事如风》《远方有约》(合著)《在希望的田野上》《春风化雨花千树》等作品。

图片

那时我们年少

曾把青春当作鲜衣怒马

而今我们渐老

愿从容岁月依旧芳华