宽宽：又一段人生成了“经历”

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

● 正月里闭关写课，休息时写点流水账，

权当记录时间的流动。

撰文 | 宽宽

编辑｜晨仔

01

回来北京半年了，从夏到冬，堪堪适应。

每当这种变动的时期，能量场切换，时空中涌来的庞杂信息冲刷着我的感知，总是让我丧失表达欲，一个字也不想写。

更是由于离开前连着一年，每周密集地在时间缝隙中读书备课，讲完两个系统复杂、体量巨大的美学课后，一本书都不想看。

不写不看，任由感知敞开着，清醒地看着自己漂浮在真空中，等待四面八方翻涌的无形信息与能量，渐趋平静。

随着阅历增长，在被确定性规训的时代，我总是想尽力守护不确定性。

这一次感到，让根基长在内在，而非哪片土地上，哪个圈子里，是面对不确定性时，唯一的确定。

23年暑假，女儿最好的朋友转学回北京后，她第一次问我：“我以后可以回北京上学吗？”

我愣怔一瞬，不等经过大脑，便脱口而出：“有什么不可以的，你想去哪我们就去哪。”

说完，心里立马跟着怼了自己一句，“说得倒轻巧！”

是吧，说得轻巧，这一句话掀起的现实变化，又会是怎样一番跌宕。

我觉得人生剧情总是似曾相识，这句脱口而出的话，又让我想起村上春树某天接住的那片树叶，他冒出“我也可以写小说”，继而命运的齿轮开始转动。

那之后，当我们夫妻俩开始仔细商量、计划，我也试图将“脱口而出的冲动”链接至底层的信念。

我养的是一个女儿，我想尽力跟随和满足她。我希望她人生中面临选择时，首要考虑承担自己、实现自己，将其他的社会期待都排在这件事之后。因为，“实现自己”是男性的底层意识，却是女性需要被塑造的意识。

同样作为女性，和一个女孩的妈妈，无论发生怎样的变动，我都不打算牺牲“实现自己”的部分。

我迅速理了一遍自己的事，在大理这八年重塑的部分，哪些还没有完成闭环。

写作，针灸，中国美学研究，不过这三样。

写作上，完成了“心手相应”的磨练，想写什么能写出来、写明白。中医针灸，从学到做，独立临床几年，完成了从理论到实践的突破和累积。

这两条路都算趟出来了，后面能走多远，取决于能走多久，能走多久又取决于能活多久。

还剩心爱的中国美学，钻研数年，没有完成系统化的落地课程，路还没走出来。

经过这样的“盘算”，需要在离开大理前完成什么便一清二楚。于是，23年秋冬，24年春夏，系统地讲完了两阶的线上美学课，在实践中调整、确认和明晰这条路。

当根基扎在内部，本事长在身上，志向、道路、技能——有这些不变的，才能支撑“说得轻巧”。

02

回来头三个月，搬完家、布置安顿、生活重启、柴米油盐，陪伴女儿完成一系列过渡。

没写出一个字，看不进一页书。

每天送完孩子，一个人骑个小黄车在街上晃悠。

清朗的秋日，街道两旁高大的梧桐树漏下闪亮的、晃动的日影，在曾经生活了十多年又离开近十年的城市，捕捉风中的信息，我和它都变了，重新链接，不再有年轻时的审判，小凉风吹进脖子里，清醒地觉得快乐。

新家一应家具、物件全是旧的，从大理一并搬来。

书桌上的毛边纸，竹筒里用秃的笔，小摆件，读书笔记里最新一行，还是在大理时写的。仿佛生活只是整体打包从一个空间平移到另一个空间，中间的日日夜夜，只要不启动思考，就会在感知中被折叠。

这样的时候，会想起理性的判语，“每个人都活在对‘经历’的记忆和解读中”，而感性一点，不过一句“人生如寄，多忧何为？”

嗯，多忧何为！一个学期过完，女儿对自己的状态很满意，跟我复盘：“暑假时你老担心我跟不上，现在看看，白担心了吧，我就说不要提前焦虑。”我无言以对，就觉得孩子的适应性怎么这么强。

从大理被戏称为“体校+技校”的猫猫果儿小学，回到北京的公立小学。

从前一到放假就盼着快点开学，如今上课时肩背挺直、小臂交叠放在课桌上，一天坐七个小时，问她上学有没有开心的时候，答“放学的时候”。

我念她的口头禅，从大理时的“你有这点时间看会儿书不好吗”，到现在的“你有这点时间玩会儿不好吗”。

从担心她晒得太黑以后白不回来，到担心她晒得不够对视力不好。

从数学一整个不开窍，到解方程式解出乐趣。拿着标记得密密麻麻的语文书，向我展示“五步预习法”，说“妈妈你看，这才叫预习”。

从她说的“除了学科学习不是很行，其他什么都超级好”的猫猫果儿，到如今的“我去学校只干一件事，就是学习”。

此刻，看她坐在灯下津津有味地读文言版《三国演义》，不时发出惊叹或爆笑，而几个月前，我还说她翻来覆去只看漫画《如果历史是一群喵》，不想跟她讨论“曹操是水饺（还是汤圆来着？）”。

有时问她：“喜欢大理还是北京？”

她非常笃定：“大理！”

“那你为什么要回北京上学？”

“在北京对学习更有帮助，在大理更亲近自然更开心。我前十年在自然中长过了，接下来十年我需要在有文化的地方长大。当然如果有一个学校能结合这两部分就最好了。”

我心想，好了不起，你才十岁，这一张口就十年十年的了。

接着她又说：“虽然没有学校可以兼顾这两部分，但我在自己身上兼顾了，我既拥有过自然，也即将拥有文化，哈哈，我觉得老天爷特别帮我。”

这话说的，我还得仔细品品。

那种明媚的、活泼泼的生机，对自我生命的满意，向上生长的心劲儿和韧性，是大理的山水自然、阳光流云、田野大地、大理的猫猫果儿给她的。

睡前她说，妈妈我们谈谈心吧，我说好啊，谈什么？她说，“谈谈我的进步”。

于是我口若悬河一通讲，还作势感谢了老天：

“感谢老天赐给我世界上最好的女儿。”

她在一旁马上说：“感谢老天让我生在我家。”

真是情绪价值拉满，也是这忙忙碌碌与变动不息的人生中，时不时降临的安慰。

她睡了，我在黑暗中坐了会儿，感到那熟悉的表达欲，终于汹涌而至。

本文原载于公众号：宽宽写字的地方

本文作者：宽宽，写作者。

本文配图均来源于作者，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台