北京
1917年7月1日，“辫帅”张勋把12岁的废帝溥仪抬出来搞复辟，遗老遗少们纷纷抢购清朝袍褂。溥仪在《我的前半生》中记道：“前门外有些铺子的生意大为兴隆。一种是成衣铺，赶制龙旗发卖；一种是卖估衣的，清朝袍褂成了刚封了官的遗老们争购的畅销货……”没几天，同样一批人，又把他们抢购的旧袍褂卖回了估衣铺，一时间传为笑谈。
估衣，就是二手服装，在晚清民国时期的北京，卖估衣是个大行当。其来源较为复杂，有当铺里的死当，有百姓（包括没落的贵族）卖掉的旧衣，有布料低劣、裁制粗糙的新衣，也有偷盗的赃物。
1930年代，北京东升客店门口挂着“收买当票估衣”的牌子。海达·莫理循摄
1902年，北京街头的估衣摊。摄影师说，这些衣服都是在八国联军侵占北京之后流入市场的赃物。
彼时穷人买不起新衣服，只好去淘估衣。有些小官吏、小职员，虽不至于贫困，但为了撑场面或者赶时髦，也会去买品质较高的二手服装。每到入秋，天气冷下来，估衣买卖尤其活跃。比如冬天御寒的皮袍子，新品价格昂贵，买二手的只需要不到原价一半的费用，非常划算。
买卖分坐商的估衣铺和游走的估衣摊，后者数量十分可观。据资料统计，1935年，仅在天桥东三巷由官方搭起的席棚内，估衣摊就超过500户。
1930年代，北京估衣摊。 海达·莫理循摄
估衣摊在内外城皆有分布，内城以“东四西四鼓楼前”为集中地。东四牌楼东的三官庙门口，是老北京估衣摊最多的地方，被称为“估衣街”，因此有一首童谣道：“四牌楼东四牌楼西，四牌楼底下卖估衣。”外城的估衣摊多在前门外及天桥一带。“天桥桥畔夕阳微，尽立摊边唱估衣”，每天下午三四点钟，逛天桥的百姓多了，卖估衣的就铺一张席子，摊开估衣，大声吆喝起来。
在老画家侯长春的笔下：“卖估衣者多在街面儿上设摊，高摊儿支起铺板，矮摊儿则就地铺一领苇席，将半旧的成衣叠放得高高一摞，然后由卖估衣的人一件一件地倒过来展示给过路人，口中还不停地介绍这件衣服的颜色、材料、款式……”
1930年代，北京一位老者正在出售一件旧棉衣。海达·莫理循摄
至于估衣铺，伙计们在门前兜售，竭尽全力招揽买主。一旦有人询问，便热情异常，不厌其烦地介绍，耐心细致地帮顾客试穿。如果顾客所需的款式铺中没有，他宁肯到竞争对手那里去取，也绝不让顾客空手离开。因为顾客离开之后必去另一家铺子购买，伙计可能就要被掌柜的训斥一番。
1937年，永昌号估衣店。
1909年，北京北裕顺估衣店门前走过一队骆驼。
估衣商贩的叫卖极富特色，有韵有调，早已融入民俗文化。“黢的油儿的黑呀，福绫缎儿的面呀”“花丝缂的里儿，春绸的面儿”“地道的贡缎团龙大尺码儿的青马褂儿”“上有白，下有黄，又有黑，起了一个名儿呀三阳开泰的呀”……不仅如此，卖家还有极强的“现挂”能力。书画家何大齐打小儿在北京胡同长大，他在《我们的日子：老北京的四季风情》中这样回忆卖估衣的，看到过来一个中年男子，他立刻拿起一件女皮大衣冲他唱：“哎——你来看这件大皮袄哇，里子绸缎毛色好哇，大哥买去给大嫂，大嫂穿了满街跑哇，人人见了都夸俏，都说大哥人真好哇……”在这样欢快的气氛中，连行人都不由得驻足看一看。
卖估衣的有个习惯动作，时不时抖搂开衣服、翻看衣领，原来每件估衣衣领上都标注了“暗码儿”。他们的生意经是“漫天要价，就地还钱；宁可要跑，不能要少”。漫天要价多了，自己也怕记错价钱，赔本赚吆喝，只得经常查阅“暗码儿”。如此生意经，会买的顾客便买得非常便宜，不会买的，可就要上当了。不过，踩坑多了，买家也总结出讨价还价的诀窍，即“对折八扣”，卖家要价十元，对折为五元，再打八折为四元，这样就接近真实价格了。
1946年，北京街边的估衣摊挨着摆开。德米特里·凯塞尔摄
1946年，北京估衣摊。 德米特里·凯塞尔摄
随着社会发展，估衣行业早已消失，那些抑扬顿挫的吆喝声也消散在街头巷尾。 现在的年轻人若知道估衣，恐怕多是源自笑料十足的经典相声《卖估衣》。 不过，二手物品的买卖并没有消失，它以“闲鱼”等线上交易的新潮方式，继续存在于人们的生活之中。
图文 | 张永炳
编辑 | 杨丽娟
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
