白色小狗稳坐机器狗背，黑灯工厂直指未来，我们离被取代还有多远

兵临城下。

一

今年开年，泰山一天门，机器狗作揖拜年，兴起倒立，旁边古碑上，刻着“天下奇观”。

机器狗早非奇观，人类对机器造物的态度，正从惊奇切换到习惯。

机器狗在广州庙会舞狮，在杭州西湖送药，在成都街头遛狗。白色小狗稳坐机器狗背，自在巡游。

所有人都听见了大潮的雷鸣，而那潮水源头，遥遥指向31年前。

1994年，索尼工程师组队，决定做个电脑之外的新品。

团队从秋叶原搜集零件，用两周时间，做出一台六条腿的机器人，但不满意外观。

去掉两条腿后，机器人被送去洛杉矶参展，最后被唤作机器狗。

索尼社长对这项目不屑一顾，“以后就是网络的时代啦，干嘛还做这种玩具？”

工程师们坚持开发，认为它承载索尼探索的骄傲。

1999年产品发售，起名aibo，是“人工智能机器人”英文缩写，也谐音日语的“伙伴”。

aibo仅限量生产3000台，然而世人对机器人的热情，出乎所有人预料。

首批3000台，10分钟就卖空，比尔盖茨拜托社长要一台，都没能如愿。

人与机器的相处匆匆开启，碳基与硅基懵懂对望：

“刚来我家那天，就像来了个新孩子，这不仅仅是机器，你还得陪它成长”。

人们带它去婚礼，为它做衣服，给它过生日，因太过喜欢带它泡澡，又因短路哭着维修，被工程师呵斥，“你不知道电子产品不能进水嘛？”

这是人类第一台真正意义上的家用机器人。

它有18个电机，会1000个动作，能记住声音容貌，可表达欢喜悲伤，甚至具备初级的自我学习能力。

只可惜，那是1999年。

它诞生时，刘慈欣还没在《科幻世界》上发表过作品，马云还只能在电视机前看李连杰白衣飘飘；

围棋还是人类独有的骄傲，而在刚开业的海龙大厦内，你握住64兆内存条，就握住了整个世界。

aibo领先了整整一个时代，这是人类的惊喜，也是它的悲哀。

发售7年，aibo全球销量超15万台。

15万台误闯时代的aibo，迷茫地打量着人间。它们陪着主人成长，并在时光中老去。

2006年，索尼因财政原因，叫停aibo项目，15万台aibo从此成弃儿。

零件无从更换，损坏难以维修，离职工程师们勉力维持，但第一代机器人还是走向尽头。

2015年，日本千叶县光林寺举行了第一次aibo集体葬礼。僧人诵经，主人送别。葬礼后，它们的零件将用于救助其他aibo。

烛烟袅袅，经文晦涩，有微光亮起又熄灭。人类与机器人的第一次相伴做结。

流传已久的机器猫终卷，哆啦A梦因故障，躺在冰冷的橱柜中。

野比别无他法，只能寂寞地等待未来到来。

二

时间是鸿沟，时间也是解药。

2014年，新一轮机器人热潮开启。软银推出机器人Pepper，孙正义兴奋称：

“我们赋予了机器人心脏和情感，这是人类有史以来第一次。”

Pepper高1.2米，重56斤，头部有麦克风、摄像头和3D传感器，形如阿童木。有人走近，它会凝视并热情招手。

三年间，日本投放Pepper一万五千台。它们在航站楼指引，在博物馆讲解，在咖啡店接单，在县城担任宣传官员，并披上僧袍，出席葬礼。

热潮带动下，2017年，索尼重启机器人项目。

aibo从时光中一跃冲出，带着熟悉的懵懂，以及1999年的风尘。

此时环境已与当年截然不同，aibo数据可上传网络，索尼员工形容称：

每一台aibo的灵魂都可以传递到下一代。

当然，此时言及灵魂还太早，那年的aibo还依赖复杂编程，而风行的Pepper后因智能不足停产。

不过这一次，机器人的进化并未中止。它成为仓库里的搬运车，工厂里的机械臂，实验室里的操控台。

飞速进化下，黑灯工厂出现。浓稠黑暗中，无数流水线沉默作业，无需人类。

2018年，智能音箱井喷。人们好奇呼喊着小度小爱天猫精灵，却未想到，当它们进化出肢体，将拉开下一个时代的幕布。

2021年，索尼为复活的aibo庆祝3岁生日，同年，宇树科技机器狗亮相，而在西海岸，马斯克发布人形机器人概念图。

一年后，人形机器人完成第一次步态行走。

两年后，人形机器人可做深蹲，并能剥开鸡蛋。

三年后，人形机器人能单手接网球，手指灵活如人。

2024年，人形机器人登上《时代周刊》封面，被称为2024年最伟大发明之一。

马斯克预测，数年内，100亿人形机器人将投入运行，数量超过人类。

这与孙正义判断相同：

“这是我们第一次与100亿个机器人共同生活在地球上，人类创造的每个产业都被重新定义。”

孙正义将这一天，称为人类的奇点。

三

很多年后，人们才明白，新时代是从黑甲机器人穿着花袄，登上蛇年春晚开始的。

黄仁勋说机器人成本越来越低，王兴兴说机器人每天都在进化，马斯克说机器人普及节点：下半年。

未及当年明月在的感慨，没有谈笑净胡沙的从容，恍惚间，机器人已集结完毕，兵临城下。

它们拙笨，它们谦卑，它们神智已开，它们成长惊人。

共处的时代如此猝不及防，人类欢喜中裹着忧虑。

在东方，周穆王第一次见偃师的人偶，那人偶在君王怒火下，被拆成七零八落的零件。

在西方，达芬奇画下发条驱动的机器人，草图被视为黑魔法，被迫尘封百年。

捷克作家卡佩克，在小说中创造新语，用弹簧驱动的机器被叫做“robot”。

也在这本书中，作家让机器人毁灭了人类，成为星球的新主宰。

无数故事里，它们是星舰的伴侣，也是叛变的主谋；它们是温和的管家，也是冷血的暴徒。

它们弯腰拱背，供我们踩踏上马，然后对着我们的背影，默默抬起冰冷的枪口。

这种恐惧延续到现实。2017年，《纽约客》记者探访黑灯工厂后，担忧人类被机器取代。

那期封面上，年轻乞丐在未来街头乞讨，机器人路过，向他杯子里投入螺丝。

而今未来已一线之隔，越来越多人忧虑，机器人的普及带来更严峻的就业挑战。

美国学者用了一个形象比喻：当下的我们，如同1900年的马，凝视着早期的汽车，思考它们的未来。

然而，在经济学者们看来，技术性失业其实是伪命题，他们研究历次工业革命后发现：

“技术总是创造财富和时间，得以腾出劳动力，并创造我们当时从来不知道的行业和工作。”

欢喜和忧虑中，人类颤抖地打开魔匣。

魔匣中最温暖的结局，发生在上世纪70年代的某一天。

那天上午，阳光正好，抽屉弹开，来自22世纪的哆啦A梦，笨拙跳下，笑容温暖。

那是人类与机器人相逢的美好时刻。

我们用了漫长的岁月等待这一刻，

而此时，抽屉终于发出响动声。