2025版｜请笑纳，春节期间享用的电子榨菜

相较以往12月已经躺平等过年的状态，今年罕见地工作到春节前最后一刻，所以整个二月我连电脑都没打开过，彻底过上电子设备出现前的旧式生活。除了采购年货、全天候陪伴家人，一猛子扎进菜市场、肉铺、厨房深处、公园等真正生活发生之地把烟火气腌入味外，也度过了一段完整的、无人打扰的追剧、看书时光，太舒服了。

感慨：手机带来的所谓碎片化生活真是温水煮青蛙的毒药！不但悄无声息间大幅降低了你的专注度，而且它好容易遮蔽住一些真相：

就是我们每天自以为在充实、丰富自己的那些赶场和忙碌，很可能大多是毫无意义的。当一个所谓的“观点”省略掉了最核心的“思考”这步、变成了人人不过脑子张嘴就可以“输出”的、貌似正确的废话时，“观点”的含金量也无限接近于0了，成了另一种形式的人云亦云。

如果你跟我一样，对人人都在讲大道理、xx主义、xx自由的社交媒体内容感到疲惫和免疫，想要生活回归到围绕着自己的小世界去进步的古早模式里，我建议是时候考虑大幅减少刷同质化快餐内容的碎片时间，用看书、观影和学习取而代之，从而通过自己真正的一手思考去获得货真价实的成长。

毕竟，腹有诗书气自华中的“诗书”，不是“五分钟读完xx”这样内容里的、一晚上可以随随便便“读”20本的“书”。许多经典故事浓缩起来只需要只字片语，但启迪人心的瞬间却往往藏在逐字逐句阅读它的过程中，那种不经意间被打通的、头顶爆星星的体验，无法被速成。

基于这样的逻辑，我在未来几期为您推荐我喜欢的剧、书、和b站知识博主，希望它们合力给予你极致的精神按摩，让大脑中的某个部分重新敏感活跃。

No.1

（巴黎世家）

除截图外，本篇配图来自豆瓣

这部剧实际上去年初就上了，不过因为同期前后上的（新风貌）从牌子重量级和国民度上更胜一筹，所以大家的关注度都在Dior这部剧上。记得三月时我问自己的人形资源库朋友，他搜了一圈也没找到巴黎世家的资源，可见关注度的确不高。

上月过年长假我最先刷得这部，看下来对它的喜爱程度远超新风貌，最主要的原因是故事的主线就是压着Cristóbal Balenciaga品牌从无到有、从默默无闻到功成名就成为传奇人物的完整故事去推进展开的。非常符合普通人对于一部时装人物传记片应该在讲什么的预期管理。

相较之下Dior那部更偏向是一部在战争背景下的年代剧情剧，战争背景是主线，在这之下的个体生活和冲突被放大，而非梳理不同年代的设计。

或许正因为有这样不同的侧重点，所以的服化道绝对是最大亮点，听说迪士尼为了保证出品的高品质，融入了超过100套被精心修复过的古董收藏时装，涵盖不同时期巴伦西亚加的经典设计。哪怕不了解时尚史的人，结合着那样的时代和设计背景，也可以领略到巴伦西亚加设计理念的先锋性。

因为这部剧是由一位资深编辑在香奈儿葬礼上逮住Cristóbal Balenciaga先生，并在后者再三思量下才获得采访记录权、从而贴身跟着他来展开的一段故事，所以随着回忆的铺陈展开，西班牙、法国的标志性地址的布景转换和道具也十分用心道地。

我还很喜欢片中多处对于光影的处理，配合着西班牙电影配乐大师Alberto Iglesias的音乐，既在视觉上呈现质感，又让观众内心涟漪阵阵、投入其中，设身处地地回到那个神仙打架的时尚黄金年代。

推荐给每一个时尚爱好者观看，赏心悦目的画面不但让人暂时从无聊的现实中抽离、沉浸享受；还会让普通消费者对高级品牌的来龙去脉武装上一个基本的认知。我认为这些剧的诞生是非常好的事情，它们让了解时尚不再成为一小波人的特权，是辅助普通人在今日去理解品牌的最佳途径。

当了解过一个伟大品牌之所为伟大的起始和过去之后，或许我们才能更加客观和理性审视它们今日今时的操作，到底是延续经典还是徒有虚名。

No.2

《翡冷翠十日谈》

前几年推荐《十日谈》这本书时我是绝对想不到有朝一日这部十四世纪古典故事集会遭受如此爆改，前半程持续掉下巴，后半程越看越上瘾。总结起来就是：去年最癫最疯的剧，好离谱啊，但爱看。演员的演技真不错。

先说两句十日谈。

作为中世纪的三桂冠诗人之一，薄伽丘跟另外两位前辈（但丁、彼特拉克）不同的在于，他最出名的作品并不是诗歌，而是一部以1348年意大利佛罗伦萨黑死病为背景的故事集《十日谈》：十个为了躲避瘟疫而逃到乡间别墅的大户人家公子小姐，在十天之内轮流讲故事打发时间，以度过无所事事的与世隔绝岁月。简言之：意大利特权阶级在老百姓水深火热、过了今天没明天的时候跑到乡间别墅享福去了。

薄伽丘将自己听到的八卦假以主人公们之口写出来了，一方面扒开了人性的丑陋，另外也解放了宗教多年来对人性的束缚，所以这本书就跟圣经差不多，里头的许多故事都成为后世艺术家搞创作的灵感源头。

《十日谈》宣扬的那些价值观——比如接受自己的天性、直视自己的欲望——在彼时被教会骂得狗血淋头，但这一切都是在为即将到来的、触底反弹的文艺复兴做铺垫，所以无论怎么骂，根本不妨碍它变成世世代代的畅销书。

我们小时候，周围环境总把这本书渲染成一本“大”得不得了的书，好像不具备一定文学底蕴的人根本不敢翻开；即使翻开，之前也要深呼吸、做好要啃大部头的心理准备似的。实际上读的时候发现，除了带颜色的部分外，有点像故事会+寓言合集的。

《翡冷翠十日谈》这部剧，虽大的概念是基于《十日谈》这本著作的，但大刀阔斧地将其改造，成品核心词汇：荒诞，形式上和剧情上地。前者让你看剧时时而觉得在看舞台剧，时而是歌剧，还有时像小品、ppt、甚至照片。

在剧情上，黑色幽默拉满、抓马拉满，将一场疯狂荒诞大尺度的爱欲闹剧在瘟疫和死亡面前呈现，背后讽刺的是中世纪教会、是上流社会的傲慢、愚蠢和自私、是深入骨髓的等级观念。只不过疫情成了这一切的照妖镜，和平年代挂在嘴边儿的鸡汤，那些自由与爱，真诚或愤怒，在这一刻毫无意义，当世界坍塌无序时，活下去就是最重要、也是不分阶级唯一能做的事。

好像只有最后两分钟，当幸存下来的人围坐在荒郊野岭讲故事时，才让人看到一丝《十日谈》本该有的貌似“世外桃源”的田园气氛。但剩下来的群体，成分早已改变：有自求多福的贫困母子、有挣脱了主仆间有毒关系的拉拉、有饿到前胸贴后背的无产阶级、还有有色种族。或许这就是导演团队在后疫情时代的某种借镜和投射。

印象最深的一句台词：爱是长长的魔爪。

最后，热爱服化道、热爱配乐，超好听不说，跟剧情节奏怎么那么般配！

No.3

《宿敌》第一季（Feud:Bette and Joan)

无意间点开看、津津有味看到了一半又发现自己看过的一部老剧，八卦又抓马，这说明好看的剧真就是常看常新，值得反复回味。

2017年的这部靠旁人回忆串联的传记式剧情剧，描绘了上世纪三十年代、好莱坞黄金年代的两位巨星贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥的撕x大战。有网友评价太毒了：找了两个过气影后去演绎两个过气影后，简直是戏中戏，让人戏里戏外、真真假假、虚虚实实分不清楚啊。

本来看它（两次！）就是因为本人体内总有八卦之魂在熊熊燃烧，但两位主角的演技是赞绝的，再配合着出神入化、相似度99%的服化道，演的人酣畅淋漓，看的人实在过瘾。

有人说如果你不是黄金时代电影迷的话，看这部剧的体验会大打折扣。

但实际上我觉得没那么多条条框框，哪怕你没看过贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥的任何一部剧，仅把这部当成类似于好莱坞野史这样的补充素材去看，除满足八卦胃口外，也会感慨在一个吃女人的体系中（好莱坞），哪怕一个世纪快要过去了、哪怕是名女人，处境也没什么实质性改变。

从演员到屡屡获奖的传奇，爱恨情仇的情感碰撞背后依然不改的是年龄歧视和性别歧视，以及这样的世界带给女性的痛苦和伤害。

所以虽然社交媒体上的政治正确说法是“谁要跟208们共情啊”，但我看完这类片子后总免不了唏嘘：事到如今女人在许多领域只是表面风光，但本质上依然步履维艰，根本无法摆脱被凝视和被歧视的角色。所以，当我们自己足够优秀又遇到势均力敌的同性对手时，惺惺相惜代替心存嫌隙吧，人生在世几十年，都是轮回，一笑泯恩仇。

现在人常说黄金年代已逝，但重返黄金年代谁又敢说不是找回那时的女性精神呢？Fued is not hatred,it is pain.

No.4

《奇思妙探》第一、二季

上面三部都是跟艺术/时尚相关的，再推荐几部非常轻松、适合你骂骂咧咧搬砖回家以后冲一个热水澡放松精神，看完哈哈一笑就甜甜上床睡觉的。

《奇思妙探》绝对是探案片里的另类，另类在于太过于傻白甜，以至于许多被《流人》、《国土安全》、《真相捕捉》这类烧脑惊悚政治剧调教出来的观众都非常嫌弃它的小儿科，甚至骂一句弱智。

我热爱上面三部剧，但也很喜欢《奇思妙探》的轻巧幽默；特别在现在职场人普遍压力过大、每天除了焦虑就是焦虑的形势下，探案剧也不必都走烧脑、多次反转的炫技路线吧，偶尔不带脑子看看可爱下饭爽剧，就像吃了块餐后甜饼一样满足。

这部探案剧的逻辑很简单：在开篇5分钟之内将整个案情演完，也就是所有观众都开了上帝视角，此时主角登场用直觉和细致入微的观察力探案。如果你把它当成正儿八经的“破案”剧，那难免会觉得幼稚和充满漏洞。

但姐姐的性格魅力真的是无限！表演这种神经质话痨简直太贴合了，以至于跟她搭戏的从警察、消防员到罪犯，都完全不会面目可憎，合力把这部片子带的轻松灵动起来，我看到谁都想磕。

特别是从第二部跟法官正面交锋开始，简直一秒回《疑犯追踪》啊！我好奇一查，你猜怎么着，《疑犯追踪》男主Finch和《奇思妙探》女主Tascioni的扮演者现实生活中就是两口子！发现这个重大新闻后我的第一反应：那他俩在《疑犯追踪》里扮演情侣的那些照片岂不根本就是现成的？

总之，《奇思妙探》，非常可爱的破案甜剧，下饭一流，看完一扫班味儿，嘴角上扬、神清气爽。

PS：刚开始看姐穿得花花绿绿还背几个包出场的造型眼前一黑，感慨美国的确是时尚荒漠；看到后面竟生生给看顺眼了，觉得好可爱好有自己的风格啊！

No.5

《疑犯追踪》全五季

既然都说到这儿了，以防有人没看过，古早名剧《疑犯追踪》高低得看一下吧？这部剧是很多人心目中剧情/犯罪片中的白月光，从它每一季的豆瓣评分都高于9.3就可见其硬实力。有网友贡献短评：我错了我真错了，这尼玛绝对神剧，当年看不下去打两星的我现在跪着改星。

相信这位网友恳切的忏悔吧，因为绝对不会存在打开以后看不下去的情况出现。我一集入坑连刷十集，看得昏天暗地茶饭不思。

《疑犯追踪》2011年的片子，但今天看题材依旧超前，选角精准、演技扎实、节奏舒适、神级配乐，让身困水泥丛林的观众（我）竟产生了哪怕世道已经堕落如此，但侠客情怀、骑士精神依然在某些黑暗的地方延续的感动。

所以今天就打开网盘吧，追这部剧什么时候开始都不晚，根本停不下来。

奇怪了，Mr Reese明明说话也是超强沙哑气泡音，我怎么心甘情愿地沉沦、甚至想让他去演007，但内娱小鲜肉一用类似气泡音说话我就想吐？真是当代未解之谜。还有，经常在小地瓜上被推到问“到底姬圈天菜长什么样”的帖子，我挨着往上贴Shaw的照片。

No.6

《天作不合的我们》第一季

或许是去年美剧里最适合都市男女追的一部节奏轻快的浪漫喜剧片，《天作不合的我们》讲的是xing爱播客博主Joanne与刚恢复单身的拉比Noah的约会故事，围绕着两人在进入亲密关系的过程中面临着来自家庭、职业、前女友和生活方式的冲突和考验来展开剧情的。

相较于前面几部，我觉得这部剧是跟我们当代生活离得最近的，男女主那些在暧昧期你来我往抖机灵的对话、在确定关系后遇到的来自家庭的艰难险阻，都是普通人谈恋爱时会真实面对和经历的桥段。

只不过在这戏中，编剧又给主角加了一个时髦的播客博主和一个犹太群体中的拉比这个buff，让“不配”的冲突来得更猛烈些。

我个人喜欢这部剧的色调这是其一，明亮、明媚、松弛，视觉上收获的，是看英剧完全不会有的浅薄快乐。

再来是男女主的台词丝滑流畅，对话笑点密集，诙谐轻松的处理方式下也让很多感情问题更加能引起观众共鸣了，是健康、坦荡的成年人恋爱片。

所以我建议看它时我们暂时卸下那些习惯性地女性主义和政治正确的审视视角，更没必要把什么都上升到雌竞、厌女、种族等看似流行的价值观上。

世界上的剧集有很多种类型：有的足够沉重催人思考；有的令你唏嘘哽咽、彻夜难眠；还有的让你看完后秒转闺蜜，附转发语：笑死。不必试图在每一部剧当中去寻找什么深刻的意义和启发，本身也是一种松弛。

最后，此剧带来的轻松快乐，像很馋的时候偷吃了一块小甜饼，也像睡前你跟闺蜜煲了很久的电话粥吐槽，然后翻身就钻进被窝畅快地睡了一个好觉的，那种感觉。你醒来不会再回味昨天说过什么，只感到浑身轻松。

No.7

《良师难为》第一季

还有一部因为色调而喜欢的美剧《良师难为》，它也是很少的、会以高中老师为主角的校园喜剧（但又区别于glee那种传统美剧），每一集只有20分钟，午餐吃得不够丰盛时追它正好。

一句话总结故事梗概：看高中老师真实周旋于学生、家长、校长、同事和男友的多角关系。所以剧情也自然而然地被多个支点架起：老师同事间的友情、gay（男主）的感情生活、当代教学互动、政治正确的探讨等等。

个人最喜欢同事间友情和感情生活这两部分，全员几乎都很可爱，没有恶人、没有那种九曲十八弯原来是你式的反转再反转；并且作为以校园为主题的剧集却很难得的没有一点说教味道，哪怕敏感话题也以幽默的处理方式去平衡它对观众可能会造成的冒犯。

如此懂事又轻松愉悦的美剧，就着饭把它吃掉就好了，毕竟换成英剧可以造成的消化不畅或积食可不是每个人都吃得消的。

No.8

剧版《史密斯夫妇》第一季

这部剧本来想放在后面写WhoWearsWhat这个小栏目时细写的，但转念一想，毕竟看它时让本人经历了前几集怎么看都有点难以投入、屡次想要弃剧、但在最后一集处又狠狠磕到了的奇特心路历程，不放说不过去了。

最早朋友分享我这部剧时，坦白说看到名字我是忍不住翻了一个白眼的，以为它会成为大明星影版史密斯夫妇的拙劣模仿者。

毕竟，好莱坞的尿性历来就是把每个大名字的价值都压榨到最后一滴。没想到Donald Glover和Maya Erskine随着剧情推进渐入佳境的表演，竟让我感到了一种循序渐进的化学反应和cp感。

乱入一个豺狼的老婆

两个各自孤独的陌生人通过机器面试成为间谍机构雇佣的杀手夫妻Mr and Mrs Smith（非影版的真夫妻），由此住进了曼哈顿即使砸钱也罕有人有渠道获得的褐砂石联排别墅，巨额报酬、财富、环球旅行，这些都由间谍机构提供，只要他们通过电脑完成被分配的暗杀任务。

但史密斯夫妇，无论剧版还是影版，杀手和任务只是表象，此剧的内核其实从来无关它们，而是婚姻和亲密关系的探讨。

两人从初见面的蜜月期到成为夫妻拍档后的第一次争吵、和其他史密斯夫妇组合的四人约会，再到因为是否要孩子而爆发的矛盾、婚姻咨询、互相怀疑出轨和暗杀彼此，剧版的史密斯夫妇因为有8集的容量而将日常生活细节和人物性格塞得更饱满丰厚，我认为这部分哪怕有些对话听着有点抽象，但对比老版来看，称得上是颠覆了。

所以跟许多人一样，他俩接到什么任务其实对我而言无所谓的，以那些任务为引子而真实琐碎生活和亲密关系而产生的争吵，要远远大过于打打杀杀提供的看点。特别是最后一集，火花十足，俩人由对内转为一致对外的吵架和互动，都有一种“我们终归是一个团队”的宿命感，成功让我磕上了。

关于这部剧还有一个fact：就是它在欧美各大媒体开出的2024年最佳剧集榜单上，被提名了20次，排进了前五，算是口碑最好的佳片榜中榜之一了（by the way上面的《良师难为》被提名了18次，甚至高于《流人》第四季的13次，《天作不合的我们》获得提名10次）。

坏消息是，本来在最后一集刚磕上，就收到了下一季要换男女主的消息。这就是我，连磕cp赶不上趟儿的我。

好啦，以上8部剧风格类型各异，但都好看好听、滋养精神。希望正在闹剧荒的朋友以它们代替停不下来的无意义刷手机，试着把被打碎的时间重新粘合起来。

如此操作，既将平静逐步还于浮躁内心，又非必要不盯手机、为自己三五年后的眼部健康提前储值、跑赢大盘。总之，在2025年，撇去浮躁，让我们的生活方式重新老派起来吧！

不要走开，书单马上就来。