《债与偿》：人生就是不断欠债、还债的过程？

我最近老琢磨一个问题：人类置身商业社会，就是为了不断挣钱、花钱？人生就是不断欠债、还债的过程？想想也很没意思啊！

你看这几天把金融市场搅得翻天覆地的“特不靠谱”，说一出是一出，搞了半天，原来他在炒股啊……

玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）被誉为加拿大“国宝作家”，代表作《使女的故事》（点击可跳转）发人深省，同名改编的美剧也大受欢迎，捕捉到了当时的政治气候（也是和当时的“特不靠谱”有关）。

▲ 玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）。

玛格丽特•阿特伍德笔耕不辍，2008年的讲座丛书《债与偿》（Pay back）本来是为了迁就出版商的日程而匆匆提前出版，却歪打正着赶上了当时的次贷危机。她说：“大家都以为我知道什么。我自以为写的是一本关于维多利亚时代小说的书。”

《债与偿》不是小说，也不是经济学，她以缜密思虑探究人类自古至今的“欠债”行为，犹如百科全书般旁征博引，机锋处处，充满智慧。

写作此书的动机是好奇，我的好奇心。我对某一主题的了解甚少，因而对它产生了好奇，我希望通过撰写此书来探索它，那个主题就是：债。

《芝加哥论坛》评论：“在众多对金融市场失序的评论中，少有人从借贷背后的文化观念角度出发探讨此事。本书所揭露的，当然不是艰涩的学术论点，而是阿特伍德洞悉恐惧世情后给世人一记当头棒喝的思想结晶。”

▲ 书本封面。

债是想象之物

阿特伍德说，债是人类的概念，也是想象出来的概念，反映出人性的欲望与恐惧。

我成长于一九四〇年代末期，在当时的社会，永远不该对三件事提出问题：一是钱，尤其不该过问某某人赚多少钱；二是宗教，打开宗教相关话题，等于直接开始评判异端，甚至会出现更可怕的结果；第三件事是性。

阿特伍德回忆，小时候有点零花钱，明白这些硬币可以换取货品；工作后收入丰厚了，有人告诉她需要银行账户，于是她开始有了“利息”。

从《小飞侠彼得潘》（Peter Pan）一类的神话故事，我学会了一件事情：停止相信童话，童话便死了。假如我不再相信银行，银行也会幻灭吗？依照成人的观点，神话虚假，银行为实。可是，这是真的吗？
于是，我开始对财务产生迷惑，直至今日尚未得解。

她经常往返各地，看到很多广告，包括协助处理债务的广告。

第一张信用卡在1950年问世。1955年，加拿大家庭平均负债所得比是55%，2003年为105.2%。自此以后，比例节节攀高。在美国，2004年的比例是114%，换言之，成千上万的民众寅吃卯粮，许多政府也在同样的处境下。

为什么会有债产生呢？她常听到的答案是“贪”，但还是无法揭开更深一层的秘密。

“我们现阶段对债的态度，深深镶嵌在整体文化之内。”

债之所以存在，也许是因为我们想象它存在。债是想象之物，我想探讨它的类型，以及它对生活现实的冲击。

▲ 话剧《威尼斯商人》剧照：“一磅肉”引发的纠纷。

债与公平

“债”这类的心理建构存在要有若干先决条件：其一是公平的概念，随之而来的是等值的概念。

在七〇年代，有个计算机竞赛程式叫做“以牙还牙”。

“以牙还牙”程式的游戏规则相当简单：“与任何程式首次交锋，它会采取合作。此后，它采取其他程式在前次交会时的选择，善有善报，恶有恶报。”这个程式终究胜出，因为它从不重复受到伤害，如果对方背叛它，下次它会拒绝合作。

“以牙还牙”计算机竞赛有一个既定的前提：每一组参赛程式拥有相同的可支配资源。但在人类社会，胜者为王，赢家制定法律。

▲ 亘古以来，赢家制定法律，证明自身处于社会结构顶层为合法。

债与罪

有人说：“债，是新式脂肪。”就像喝酒抽烟，在某个时期被视为恶劣无比，现在也算时兴。

《圣经》有句话：“免我们的债（debts），如同我们免了人的债。”但在圣公会以不同说法表达同一个句子：“免我们的侵犯（trespasses），如同我们免了人的侵犯。”

阿特伍德查阅不同版本的《圣经》，发现在闪语系亚兰文（Aramaic）中，“债”与“罪”是同一个字。

都市理论大师雅各布在1994年出版的《生存系统》中，提出一项理论：人类获取财物唯有两条路，就是夺取与交易。
雅各布表示，在累积资产的行为中，我们做的每一件事都属于这两种项目，而且绝不该混淆两者，应格外小心避免一领域的专家职司另一领域。
举例来说，警方属于“夺取”部分的监护者，持有我们准许此类监护人所拥有的武器；他们不该同时成为商人，否则结果会出现行贿、勒索保护费等腐败行为。

借贷似乎存在灰色地带，既非“夺取”，也不是“交易”，依照最后结果来变化性质。

“因债成奴”比比皆是，不仅人身，灵魂也可以赎回。在苏格兰边境和威尔士有个风俗：“食罪人”典当灵魂换得面包、酒水、金钱。死者家属会在往生者的胸口放置盐、面包与啤酒，请食罪者当场吃掉这些食物，藉此把亡者来不及赎完的罪孽转移给食罪者，好让往生者的灵魂可以安息。

▲ 食罪者吃下的罪孽越多，身上的罪孽就越深。

同理，斋祀与献祭也是出自“替代牺牲”。

事实上，基督教神学的政体基础是：精神负债与负起清偿之责，还有如何利用他人替代偿还来逃避此债。它还有一个基础：基督教时期之前，代罪羔羊角色（包括以人为祭礼）的漫长历史，这人为你带走罪。

没有故事的人生，不是人生；而债，构成了很多人生故事。

债如果成为主题，还有另一种娱乐价值：我指的不是现实人生情节在线的主旨，而是小说人生的母题。社会形势、阶级关系、金融趋势、文艺风潮改变，这类负债情节同样随着时间递变。

阿特伍德在年少时以为十九世纪小说的驱动力是爱情，后来发现金钱也是驱动力，金钱的地位比爱情更靠近核心。

在《呼啸山庄》里，扭转乾坤的是债务。

他让呼啸山庄的屋主亏欠自己，顺势成了山庄主人。这样的情节在一本接一本的小说中出现。十九世纪最高明的报复，不是见到敌人红色鲜血流满地，而是看到他资产负债表上一片红墨。

阿特伍德认为，如果要探讨债与罪的关联，负债者与债主两者都有道德过错，就像浮士德与魔鬼定契约。

我们不断被告知，求借其实是值得赞赏，此举转动了“系统”之轮，消费者花用大量金钱，某个庞大抽象又高傲之物因此免于陷入困境，此物称为“经济结构”。

▲ 《呼啸山庄》电影海报（1992年）。

债与偿还

债务皆有到期日，否则债方不会出借，借贷偿还制度就会停止运作。

金钱的债，有借有还，那无法以金钱偿还的债呢？

我开始思索“债”这个主题，有几点理由，最重要的原因是我对某种说法不了解。
现在这种说法不再普遍，但还是有机会听见。以前经常有人说：“他偿还了对社会的亏欠。”我们也会说：“犯罪是得不偿失的行为。”
以乐观的心态来思考，犯罪对罪犯而言终究是划不来的行为；事实上，它可能表示另一种悲观的意思：犯罪的人不告而辞，诓骗了你，没付账，讨厌的赖账鬼。

债与贷是唇齿相依的双胞胎，在天平两端相互权衡，清偿之后方能达到平衡，但 “为罪行付出代价”通常不是这种意思。

“为罪行付出代价”所代表的偿还其实等同于复仇。
支出项目底下是犯罪与犯罪为他人造成的可能祸害，收入项目底下是种种感受，包括自以为是、洋洋得意、人渣败类罪有应得，两边根本无法确实转换成等价的两笔现金。
同样地，有些债绝不可能是钱债，而是荣誉之债。

借贷的灰暗之地，债的本质与多寡没有设限，处理赖账的本质与恐怖程度也没有设限，就像高利贷赚不到钱就会伤害人。

那么欠债的是国王或政府呢？

没有记忆，就没有债，而书面记录是一种记忆形式。税与债所催生的暴动，无论在哪一个时代上演，税务与债务记录都是首要的攻击目标，民众实行的原则是：假如你不能证明，我就没有亏欠。

求借过多，有人会“杀了债主”，就像圣殿骑士团的悲惨下场。

圣殿骑士团积累大量资产，在长达两百年来充当欧洲重要的放款业者。

1307年，法兰克王腓力四世发现自己欠了圣殿骑士团一屁股债，他诬赖圣殿骑士团离经叛道、亵渎上帝，下令围捕骑士团。腓力四世的债就此化为乌有，而圣殿骑士团难以估量的财富也下落不明了。

▲ 圣殿骑士团曾经富可敌国。

有些债，通过金钱或物品达到平衡；有些债，唯有血才能达到。

向某人复仇，等于使自己重获自由，因为报仇之前你不是自由之身。那是什么束缚了你？是对他人无法释怀的怨恨，还是你的复仇心？你认为唯有复仇一途，才能摆脱这份悬念。
必须解决的宿怨是精神上的宿怨，是金钱无法了清的债，是精神的债。那是灵魂的创伤。

荣格派学者认为，无法释怀的无由仇恨，代表个人还未接受自身的“阴影”。

“阴影”是我们的黑暗面，贮藏了内心羞耻且不愿承认的一切，也贮藏我们自称鄙视却想实际具有的特质。如果我们还未承认我们拥有这些特质，可能会将它们投射到他人或其他团体上，对那人或群体逐渐酝酿不合情理的恨意。

▲ 美剧《权力的游戏》剧照，别忘了“兰尼斯特，有债必还”。

一报还一报

阿特伍德认为人类有一套内在人性模块，少了它，众多债贷制度无法成立。

于是许多债非属金钱债，而是道德债，或是破坏万物秩序而扛负起的债。因此，斟酌“债”的时候，平衡的概念位居中枢地位，而且债贷双方属一体两面，互不可少，在健全的经济、社会或生态体系中，两方之间的来往朝着均衡方向发展。

加拿大有句俗语，如果这天天气很舒服，那么就会有人说：“有天要付出代价的。”意思是，这里天气变化多端，总有一天会为好天气付出代价。

书本的最后用了浪漫手法，描述地球日幽灵带着施顾己（狄更斯小说人物）快速穿越时空，见证人类社会变化。

地球是活的，这个观念藉由语言保留到了现近代。有人去世时，我们说：“给大自然还债去了。”换句话说，肉体不过是借用来的，人类并不完全拥有，死亡是偿还借物的方法，这种说法一点也没错。

施顾己看到黑死病侵袭欧洲，人类可能的几种反应：有人自我保护，有人绝望寻欢，有人尽力助人，有人自责，有人攻击外来者，有人观察记录，有人认真过活，有人战斗，有人投降……

幽灵说：“传染性瘟疫也许是大自然成本效益分析的一部分，是一种擦净写字板、整理账目的方法。当人类行为可憎，人口过剩，对地球带来过多脏乱与伤害，瘟疫于是爆发。畜牧场的牲口相互拥挤，同样也容易感染疾病。想想有只猫咳出一团毛团，你就能明白这种情形。”

▲ 黑死病在中世纪时期夺去数以千万计人命。

他们在地球漫游，看到环境遭受严重破坏。贫穷国家谋杀地球的行为，一方面是贫困在逼迫，一方面是贪婪在驱使。贫穷国家往往大规模举债，所以谋杀地球之举也是受到债务的牵连。

幽灵说：“债务与债权，贫者与富人，两者间若过度失衡，贫者会发现自己越陷越深，被债务压得喘不过气来，人性中的公平观与正义感严重受损。以往发生这种情况时，人类常做一件事：推翻领导者，可以的话，捉了债主杀了。或者，他们干脆违反贷款合同。在这类事件背后，有非常强烈的动机存在。”
施顾己说：“不过，那样会使整个制度崩垮。”
幽灵说：“你没听懂我的重点，制度已经垮了。”

幽灵让施顾己看到各种未来的可能，有美好的，也有悲惨的。有怎样的行为，就有怎样的报应。行为不变，报应不改。如果改变了做法，结局也将随之改变。

科技系统是一座磨坊，能磨出你所吩咐的任何东西，只是没有人知道怎么让它停止运转。大自然经过了高效能的科技彻底开发，最后将成为没有生气的沙漠。制造业的磨坊吞食并耗尽一切自然资本，亏欠大自然的债款将是无限大的数字。

▲ 据不完全统计，在黑死病肆虐期间，欧洲共死亡了2500万人。

信用卡、食罪人、星舰迷航记、当铺与课税历史、雷纳德小说《黑道当家》、但丁的《神曲》、狄更斯笔下腰缠万贯又吝啬无情的施顾己……阿特伍德梳理各个脉络，信手拈来，尤其对“债”在文化、观念、经济、生态，甚至未来角色都分析精辟，直探底蕴。

想想也是，我们其实一无所有，连身体也不是自己的，拥有的一切不过是借来。我们自诩是“最高等的生物”，已经霸占了地球太多资源，又该如何还报自然？

债的概念，与所有财务安排一样，与所有道德行为的规范一样，事实上也与语言本身一样，是人类社会的一部分；而人类社会是一种复杂的想象构造。心理构造变化万千，对心理构造为真者，对债也是不假；既然它是心理构造，我们思考的角度将改变它的运作。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）