《寻求修复：人机合成的前沿故事》：我们都是“合成人”

“合成人”听上去很科幻，但想想你每天都离不开的“电子器官”——你每天都在“和智能高端数字通讯设备表面，进行反复物理摩擦和交互测试”，对啦，就是玩手机。

人机结合已在进行中，人类将走向何方？

作者哈利•帕克在阿富汗服役，踩到一个简易爆炸装置，失去双腿。他成为残疾人，但他更喜欢“合成人”这个词。

在21世纪，我虽是个截肢者，但并不会因此成为异类。我们都是合成人。我们都因身体的损失在受苦。对一些人来说，那损失是青春的逝去；对另一些人来说，损失不止如此。如今，通过人与机器的融合挽回这种损失的可能性，变得比以往任何时候都要大。
人工髋关节和膝关节可以延长人的活动能力，心脏支架和分流管可以延长人的寿命，视网膜假体和植入式耳蜗可以增强受损的感官。随着技术的进步，人的一生中用到义肢、矫形器、植入式或可穿戴设备的可能性也在增加。

技术修复了哈利，也引发了他的思考。他开始寻找人类和机器的前沿故事，追问依赖医疗技术意味着什么，更换和增强身体部位将怎样改变一个人。

▲ 书本封面。

残缺与修复

哈利绝对忘不了踩到简易爆炸装置的瞬间，清晰完整得就像刚刚发生。他几乎死去，在最初几个星期梦境和清醒交叉，一切都感觉不真实。

就好像我的想象力切入超载档位，一把夺过缰绳，引导我穿越创伤和陌生感，帮助接受一个“新”的躯体：我明知它属于自己，但它充满了疼痛感，还有管子和线路连接到医院的墙上。而且，它是残破的，左腿膝盖以下，右腿到大腿一半的地方，都消失了。

他很幸运，爆炸发生几秒钟之后，B下士就来到他身边，帮他包扎、绷紧止血带、打开他的气道。由于伤口过多、失血严重，他已经休克。短短18分钟，直升机就把他送到医疗设备良好的巴斯营地野战医院。

急救直升机搭载一支救护小队（两个医护人员、一名麻醉师和一名急诊医学顾问），以及到达救援地点时所需的全部药物、设备、呼吸机和监测仪。担架抬着受伤人士穿过尘土登上台阶，放到直升机的地板上。急救队立刻将伤者围住施救：输血、积极包扎伤口、清理气道和插管、减轻疼痛、稳定伤势。

后来，哈利去拜访一名外科医生，医生给他看当时的手术记录。

“你是第一个右转的——也就是第一个从直升机直接进入手术室的人。这节省了时间，我们意识到没有必要再给你做复苏了——反正最后你们都要进手术室的。在你之后，它便成了标准程序，现在连英国国家医疗服务体系也这么做了。”

在清创的最后阶段，他血压骤降，医生进行了剖腹，“当时有点仓促”。

这个人自信满满地把我剖开，把一些器官翻出来，仔细观察了一下里面的情况，接着把它们包好，重新将我缝合起来。
这些人从不优柔寡断。他们在人类承受损失的能力边界上施展技艺，检验哪些做法兴许可行。到2009年年底，哪怕你只有一线生机，只要能撑到巴斯营地野战医院，因伤势而死的概率就降到了1.8%。如果你需要大量输血，死亡的概率是4.8%。而在平民创伤中心，这一数字接近30%。

他在伯明翰医院期间，周围都是战争幸存者。

有许多人来病房探望时瞅到四下里形形色色的严重伤情，都有一个不曾说出口的问题：如果没活下来，是不是反而更好？这个看法，以不同的措辞呈现出来，有时他们说的是我自己的伤势。

他对别人的怜悯很生气。

这暗示我的身体支离破碎，甚至不值得再活下去，他们似乎无法想象这样一个人还有能力适应生活。他们的悲伤还暗示了一种更根深蒂固的东西：我们对生而为人有一套信念，那就是身体应该有个正常的形状。人很难把身体跟这样的信念割裂开来。身体的残损太过严重，似乎让人无法忍受。

渐渐地，他接受了自己的残缺，能活下来似乎就足够了。他难以想象医疗技术将如何修复他，未来会是什么样子？

他转到军队康复中心。十个星期后，他第一次靠义肢站了起来。经过一年的康复治疗，他出院了，带着“合成人”的新身份回到现实世界。

哈利选择刀锋义肢，这义肢很少用于日常，是为跑步设计的。哈利喜欢它的功能胜过外观，因为戴着它行走的感觉太好了，没法退回去使用传统的义肢。

他接受了再培训，找了新工作，结了婚，生了孩子。十年过去，他可以开车、和伴侣挽手散步、把孩子扛在肩上玩耍……如果没有辅助技术，他不会拥有这一切。

▲ 哈利•帕克的刀锋义肢。

悠久的“合成史”

当我们的身体和科技紧密相连，我们已经走向“合成人”时代。要探索新技术，就要先了解历史。

哈利参观伦敦博物馆，看到很多以往的医疗用品，如吐鲁番地区2200年前的木制义肢、埃及底比斯近3000年前的木头假脚、冰冷骇人的“铁肺”、栩栩如生的玻璃义眼……人类与器械的“合成史”和文明一样悠久。

这个房间里的许多东西看起来兴许像是刑讯室里的刑具，但它们让身体再度完整，是治疗、诊疗、缓解疼痛的物品，维持人之于人的存在和感受。

哈利以前身高1.87米，现在装上义肢是1.82米。

我68公斤的体重里，有60公斤是血与骨的“湿件”，有8公斤是义肢硬件（这8公斤几乎全都是腿，外加几毫克重的隐形眼镜）。也就是说，我有12%是机器。

哈利的左膝是“原配”，右膝是仿生膝盖，有微处理器。看到这些历史展品，哈利庆幸自己处于当今时代，新技术让他重新拥抱生活。

惠康博物馆的策展人筹备“身而为人”的永久性展览，问哈利能不能提供一条腿。哈利给了一条C型腿，有他使用的第一个微处理器膝盖。

哈利想象自己死后很久很久，这条腿仍保存在博物馆。他无法想象周围放着什么样的医疗设备，参观他的腿会是什么人？

▲ 哈利是作家、艺术家，2019年，他为英国女王介绍自己的画作。

“具身化”

哈利很快发现，当身体需要依赖医学技术才能维持正常运作的时候，我们就会以不同的方式察知身体。先是轮椅，接着是义肢，辅助技术很快成为他自己的一部分。

我能够把自己和义肢融合到一起，这样它们感觉起来就是我的一部分了。对于任何后天致残的人来说，知道自己可以本能地将身体与技术结合起来，想必十分振奋。合成人通过“具身化”实现通用兼容——我们的设定就是即插即用。

“具身化”很有意思，就像我们每天都在呼吸，但没察觉自己在呼吸。

我们都拥有一个身体，在某种意义上，我们也都受这个身体支配。在大多数情况下，我们甚至意识不到自己的身体是“开启”的，或许除了每天早晨我们挣扎着“开机”的那一会儿。又或者，我们通过锻炼给自己施压，还有生病、受伤的时候，才会对身体有所察觉。但大多数时候，我们会忘记身体。

▲ 20世纪40年代小儿麻痹症席卷美国，医院塞满帮助呼吸的“铁肺“

“骨整合”

“骨整合”技术发展初期，英国不提供这种手术，因为风险太大了。一些老兵去澳洲做手术：说白了，他们还有什么可失去呢？就算不成功，他们无非照老样子困在轮椅上。

它指的是把残肢的骨头，也即股骨，与钛植入物结合，穿过皮肤延伸出去，这样，就可直接接入义肢。这有时也叫“直接骨骼固定”，它更好地描述了这么做的好处（及部分风险）。直接连接到骨骼上，克服了义肢与身体相连的许多挑战——不再需要任何带子、衬垫或套筒了。

哈利问做过这个手术的杰克感觉怎样，杰克说手术相当残酷、激进，但改变了他的生活。

“我之前觉得自己像个废物，现在我感觉自己更像一个人了，更独立，更积极，也更挺拔。”

打个比方，杰克做了“骨整合”之后是把腿“接上”，而哈利仍然是“装上”。

哈利去拜访骨整合医生，又碰到“熟人”：迪米特里厄斯医生当时给哈利进行过清创手术。

坐在截掉我一条腿的人对面，感觉挺奇怪。我们在咖啡馆里喝咖啡。他说做出这个决定很容易：“截掉一条腿或者一只胳膊，有三个特征：它不发挥作用了，它很危险，它带来极大的麻烦。你的腿与这三点都吻合。”

他们谈到再生医学。迪米特里厄斯医生说移植很简单，再生却很复杂。

他指着我的胳膊说：“我现在就可以用一把铡刀把你的手砍下来——我会带你去手术室，再把它接回去。”
他这么说的时候，我的手指忍不住一麻，“你会没事的。移植其实是一种很简单的手术，问题不在于手术本身，而在于捐赠者的手需要免疫抑制。如果为了防止身体对移植的手或器官产生排斥反应，你每天都需要服用药物，那么你的寿命可能会缩短20%。这就是要做的权衡，所以我们在移植之前必须经历漫长而复杂的同意程序。”

▲ “数字骨科”很多新技术已得到广泛应用。

“幻肢痛”

哈利截肢十年，自认为成了半个疼痛专家了。

我们疼痛的时间越长，疼痛就越情绪化。它吸引了我们的注意力，让我们不想见人，使我们无法入睡。我们反复咂摸它，如同天快塌下来，焦虑激增。它让我们苦不堪言，尤其是当它不再与我们能看到的损伤存在联系，甚至连医生也无法解释。
疼痛有可能导致行动障碍。对许多残疾人士来说，这是他们每天面对、必须接受的事实。残疾人士感受到的疼痛比普通人更严重，也更频繁。

哈利提到“幻肢痛”，不仅痛，还会痒，疼痛次次不同，出人意料。举个例子，有时他踩到水坑，幻觉的脚就会变得冰冷，还会感到冻僵般的疼痛。

值得一说的是，截肢真的会带来一种大多数人永远不会经历的特殊疼痛。“幻肢痛”指的是感觉从已经不存在的身体部位传来的疼痛。有时它根本不是疼痛，而是幻觉。

▲ “幻肢痛”证明了我们大脑由众多不同的模块组成。

残疾和发明

残疾和发明历来是携手并进，一些发明家就是残疾人，他们夺回自身处境的控制权，努力解决残疾给生活带来的问题。

身体缺损会带来非常实际的问题，如果你不得不带着这些问题生活，你往往要花很多时间研究怎样克服它。
我们都想象着过更美好的生活，对大多数人来说，这无非是一场令人向往的白日梦，要不就是对“万一中了彩票会怎么样”的遐想。但对残疾人士来说，改善生活质量的解决方案可能非常具体。

哈利能过上“正常生活”得益于科技进步。

在我十年的残疾经历中，有几件事真正改变了我的生活：我的微处理器膝盖、再次学会开车、我的皮划艇，还有我的电动滑板车。这些东西让我重获自由。不仅如此，它们都是由英国国家医疗保险付费的，或是通过慈善机构申请的。

哈利去参加康复博览会，发现这是一个竞争激烈的市场。

这里要介绍一些来自世界卫生组织的事实：全世界范围内，每100人中约有15人残疾，每100人中有2-4人严重残疾；每年有50万人脊柱受损，轮椅用户多达6500万（还有1000万到2000万人需要轮椅，但买不起）；在接下来的30年里，80岁以上的人口数量差不多会翻两倍，达到3.95亿；在欧洲，目前有4000万人不借助这样那样的行动辅助设备就无法行走，这是一个很大的市场。

▲ 残疾和发明历来是携手并进，是技术知识、决心和创意的结合。

外骨骼

哈利在德国参加一场关于辅助和可穿戴机器人技术的研讨会，不少讲座聚焦外骨骼这一主题。

怎样才能让外骨骼与身体完全协同工作呢？这里存在的机械问题如下：让外骨骼套装安全舒适地适应每一个体型、体格不一样的人类用户；可调节束带、可延展和柔性灵活的材质都会有帮助，但外骨骼的关节必须模仿人体，以各种速度大幅自由运动。

▲ 外骨骼起源于上世纪60年代，目前已应用到工业、医疗等领域。

在为期两天的专题研讨会中，哈利最深印象是一项简单技术：机械义手，将它抵靠在物体上就能进行抓握。

每根手指都可适应物体的形状，可以捏或抓，能拿起几乎任何东西，而且是纯机械的，没有沉重的马达和电池，没有聪明的控制算法。由于用户需要主动把它抵在有形的物体上，因而能感受到更多的反馈。

讲述者把它描述为一种“聪明的技术”：“你不会开着一级方程式赛车去买菜。”这义手轻便、造价低廉，很有实用性。

▲ 2017年福特汽车公司使用外骨骼设备，协助流水线工人工作。

“赛博格”

“赛博格”一词始于美苏太空竞赛期间。在英国有个“赛博格名人”内尔•哈比森。

哈比森是色盲，在大学期间开发了“眼博格”装置，找外科医生做了植入手术：他的头盖骨后面有根天线，向前弯曲，天线末端有能检测颜色的光纤尖端。他不仅能“看到”颜色，还能感知常人看不到的红外线和紫外线。

哈比森植入“眼博格”不久要更换护照，当时的英国护照署拒绝了他这个怪异的照片。后来他说服了护照署：他的身份认同是赛博格，植入设备应该算作他的一个器官。媒体宣布他是第一个获得政府正式承认的赛博格。

▲ 内尔•哈比森用“电子眼”欣赏一朵花的颜色。

所有技术都是一体两面

赛博格、仿生人、“身体黑客”、虚拟现实技术、人工智能、脑机接口、“超人类主义者”……技术让我们生活变得更好，也可能加剧社会分化。我们如何以不留恋过去的方式望向未来？

我们希望保留身体的神圣性，感受人在这个世界的位置。但朋友争论说，如果他为自己的孩子买了一条价值五万美元的神经束，于是他的孩子比我的孩子变得更有趣、更聪明、更健康，就读顶尖大学，拥有更好的工作，过着更幸福的生活，那会怎么样？难道我不想给孩子也植入一条“带子”？
我首先想到的是五万美元，但同时，我也意识到了一种能真正升级人类的技术是多么可怕，它有可能带来各种社会不平等和损害。

超人类主义者要从身体中解放自己，用技术克服死亡。如果可以，他们还想“上传”自己，把肉身换成一种不那么容易出现崩溃和故障的东西。

检验人机共生潜力的开路先锋很可能是残疾人，哈利感到不安。他有了义肢，但不会觉得自己是赛博格，他只希望不丧失那些令人之所以为人的东西。而超人类主义者把人的身体视为一件需要升级、有待优化的东西。

如果永生意味着不必再经历那样的痛苦，我或许应该不顾一切的追求永生的机会。然而我也有一种感觉，死亡也许对有意义的人生很重要。有一个现成的比喻：永生就像没有结尾的故事，可如果没有结尾，这个故事的任何部分都没有意义。

曾有朋友问哈利，如果他的腿坏了却找不到备用腿是什么感觉。他反问，如果你手机丢了会是什么感觉？

她说：“我会心烦意乱……会崩溃，不知道该怎么把事情做完。”她还谈到没法及时联系上别人的焦虑感，那真是很可怕。她说：“就像是我的一部分不见了。”我说：“那是因为手机对你来说就像是义肢。”

所有技术都是一体两面，福祸相依。我们都是“合成人”，重点还是“人”。无论技术如何进步，如果失去人性色彩，那还是“人”么？

随着我们所用的技术愈发复杂，这种耦合逐渐强化。人工智能和机器人技术的进步，将促成最紧密的耦合。和所有的技术一样，它既会为我们带来利益，也会让我们付出代价，这些利益和代价我们已经预见到了，而另一些还远在地平线之外。

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）