松本清张《十万分之一的偶然》：功利心与虚荣心造就的黑暗阴谋

我喜欢看推理小说，松本清张是日本推理小说社会派的创始人，被誉为与柯南道尔、阿加莎齐名的推理巨匠。

日本推理小说大致分为三大门派：

本格派被视为正统，以逻辑推理为特征，以江户川乱步为代表。

变格派以科学幻想、变态心理、阴森恐怖、荒诞离奇为特点，以横沟正史为代表。

社会派，着重对人物性格的刻画，分析隐藏在犯罪背后的根源，探求社会的影响和罪犯的思想发展脉络，揭露社会的种种弊病，以松本清张为代表。

▲ 松本清张（1909-1992）

松本清张是个奇才，1909年生于小贩家庭，家境贫寒，小学毕业后就开始为衣食奔波，当过服务员、街头小贩、学徒、制图工、卖过扫帚。

他爱看小说，自学成才，发现手里的笔可以使全家过上好日子，就辞职回家，专事写作。

他是工作狂，活生生地把手写坏了，无法握笔就改为口述，由速记员记录、修改后再发表。仅以1960年为例，他的纯收入为3842万日元，纳税2500万日元，收入和纳税均居日本作家之首。

▲ 书本封面。

极具冲击力的得奖照片

《十万分之一的偶然》情节并不复杂，可谓“一张照片引发的血案”。

A报在一月的晨报上公布了“年度读者新闻摄影奖”，最高奖是《冲撞》。

这张照片好像就是在事故刚刚发生时拍摄的，从画面上看不到有人从车中爬出来。令人震撼的是从三辆汽车上升起的火焰，可谓是烈火滔天，翻腾着直冲云霄。虽然不是彩色照片，但黑白的画面反而强化了冲击力，再现了车祸现场的惨烈氛围。照片中的烈焰是雪白的，而公路两旁的断崖是黑色的，长长地伸延着，给照片增添了纵深感。
拍摄者的位置在公路左侧的山坡上，其拍摄角度就相当于从现场五米之上向下俯瞰。正因为这样，六辆起火损毁的汽车的位置拍得一清二楚，就像一幅车祸现场示意图一般。真是一张令人心惊胆战的照片。

评审委员主席、摄影家古家库之助评论：

可以说，很少有摄影作品能像这张照片一样，将照相机逼真的表现力发挥得如此淋漓尽致。表现交通事故的照片，一般都是在事故发生过后较长时间才赶到现场拍摄的。因此，所拍摄到的对象也往往是残破的车辆、在现场取证的警察以及在远处围观的群众。
但这张照片却大不相同，简直就像在事故发生的那一瞬间拍下的。熊熊火光之中看不到一个人影的原因也正在于此，整个画面洋溢着一种令人毛骨悚然、不寒而栗的氛围。

获奖者山鹿恭介说，他本来是想从高处拍到沼津市的万家灯火，没想到突然听到惊天动地的巨响，看到高速公路腾起的冲天大火，于是他拿起相机一个劲地按动快门……

连环撞车的惨剧造成六人死亡，三人重伤，三车焚毁，三车报销。

事故经过是这样的：

晚上十一点，一辆时速120公里的十二吨铝板厢式货车莫名其妙踩了急刹，同时猛打方向盘，结果横翻在路面上；驾驶员、副驾驶都死了，无法得知他们为什么要紧急停车。

紧随其后的两辆轿车与之连环碰撞并引发大火，轿车司机和他的妻子，以及另一辆车的山内明子死亡。

跟在轿车之后的一辆客货两用车也起火燃烧，司机米津英吉死亡，同车的弟弟米津安吉重伤。

跟在客货两用车后面的一辆小型卡车闪避不及，还是撞上了前面的车。该卡车还冲过了中央隔离带，闯入对面路面，与一辆轿车相撞，造成两辆车都严重损坏。卡车司机、轿车司机都重伤。

警方调查找不到线索。

运输公司说铝板厢式货车司机是老手，每周都在那条高速公路跑上两个通宵，路况很熟，而且白天睡足，晚上十一点根本不会打瞌睡。

幸存者米津安吉回忆，在追尾撞击的瞬间，他看到前方有一闪一闪连续发光的红光，但很快消失。警方调查时断定他是意识朦胧产生的幻觉，没有引起注意。

摄影奖结果公布之后，异议随之而来。

有读者说不应该把出自业余摄影爱好者之手、惨不忍睹的照片作为参赛作品。

报社回应，报社摄影师人数有限，发生事故去到现场已经为时已晚，因此报社才广泛征集新闻照片，期待反映“决定性瞬间”的作品。而《冲撞》得益于“十万分之一的偶然”，具有非凡的写实感和临场感。

“偶然”出自“巧思”

看到这，你不难推断，这张照片不是“及时把握住了一个千载难逢的绝佳机会”，而是拍摄者山鹿恭介出于功利心和虚荣心，人为制造危险，达到拍摄目的。

社会派推理小说不在于制造迷雾、层层解密，你知道结果，但你还是会追下去。

车祸死者之一山内明子去静冈的乡下探望生病的姑妈，因为转车不方便，所以她才自己开车，没想到飞来横祸，死时才23岁，而且就在预定举行婚礼两周前死于非命——沼井正平本来打算和山内明子十月在东京举行婚礼。

沼井正平悲痛欲绝，他和山内明子的姐姐山内美代子一起去现场拜祭，对事故原因产生了一丝怀疑。

沼井正平开始搜线索、找真相，他用不同的名字、身份去调查事故原因。

沼井正平得知山鹿恭介以前是“湘南光影会”的成员，两年前退出了。

西田是“湘南光影会”的头头，他说山鹿恭介是个只顾自己的功利主义者，摄影技术并不高明，又不屑于拍沙龙照片，但是现实中能拍到异乎寻常的题材非常有限。

西田觉得山鹿恭介的得奖感言自相矛盾。山鹿恭介说为了拍夜景而偶然拍到《冲撞》，但他平时深恶痛绝拍这类照片，怎么可能在那一带溜达？感觉好像他很有耐心守在那里，等待车祸发生，从而拍出震撼照片……

沼井正平去实地查看，证实了山鹿恭介撒谎。

如果是从高坡上往南走下来的话，则无论走哪条路，“沼津的夜景”都同样会沉降到视野以下。通过实地勘察一下子就戳穿了他的谎言。

沼井正平抽丝剥茧，还原了山鹿恭介的作案手法。

“可即便这样……”恭介从干涩的喉咙里用力挤出声音来，“即便这样，一切也都是你的推测，没有任何证据，什么物证都没有。说我利用奇妙的闪光灯装置造成重大车祸，只不过是您的想象，并没有任何证据。”

没有证据，不代表没有惩罚。

沼井正平杀掉了山鹿恭介，又设法杀掉古家库之助，两人都“意外”为了拍摄从高处失足摔死。

“古家先生，”沼井面对已经昏头昏脑的摄影大家，伤感地说道，“教唆一心想成为新闻摄影家的山鹿恭介拍摄造假照片的就是你。是你挑动了山鹿的功利心。
你是最具权威的A报社新闻照片的评委会主任，你为此而感到骄傲。征集不到好作品，你也丢面子。A报社也可能会撤掉你评委会主任的职务，换上别人。这样，在摄影界你就会颜面扫地，丧失所有的势力。你那时就担心这个。
和山鹿恭介的功利心一样，你也有着强烈的虚荣心。就是这种功名心和虚荣心的结合，才导致了那起惨烈的车祸……”

堕入恶魔之道

命运无常，充满偶然。这场车祸看似不解之谜、上天捉弄，原来是堕入恶魔之道的人为诡计、精心计算。

“十万分之一的偶然”不是业余摄影师的超常发挥、超级运气，而是人心险恶、急功近利。也因为一个偶然机会，让沼井正平发现事故破绽，对这个离奇事件产生一丝丝怀疑，从而走上报复之路。

所谓意外，原是人为。越是荒诞离奇的事件，背后越是隐藏精心设计的黑暗阴谋。

松本清张说过：“文学应是揭发的文学”，“与其追求文字的雕琢，还不如写真实”。

“我认为探讨犯罪动机和塑造人物是相辅相成的。当一个人被逼得走投无路时，此刻的心理状态就形成了犯罪动机。但是，过去总把犯罪动机千篇一律归结为个人原因，比如为了流连纸醉金迷去图财害命，或出于庸俗不堪的艳事而杀人，庶几乎成为一种公式，没有特殊性。对此，我是不满意的。我认为，除了动机，还应当加上社会性，这样，推理小说的路子就宽阔多了。”（松本清张）

为此，松本清张向着更贴近社会现实的推理小说转型，写政治，写历史，写黑暗丑恶，入木三分地剖析社会，让你窥见人性的千姿百态。人性永远都写不完、写不尽，不是么？

（本文文字原创。本文图片来源于网络，图片版权归原作者所有）