“诗歌爆款制造机”王之涣：产量低？写一首火一首

提到王之涣，你会第一时间想到什么？

是“白日依山尽，黄河入海流”（《登鹳雀楼》）里的宏大诗意，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”（《凉州词其一》）中终年不散的风沙，还是巍峨雄浑的盛唐气象？

该图系AI生成

作为“四大边塞诗人”之一，边塞诗是王之涣最大的成就，却远远不是王之涣人生的全部。如果用一句话概括王之涣的一生，那大概会是：

辞官了，开心，随便写首诗庆祝一下吧——咦，这诗怎么火了？

杜甫画像。底图来源/《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社

别人写诗冥思苦想，而王之涣大笔一挥就是“爆款”。

明明只有六篇诗作传世，却篇篇都是千古绝唱，堪称唐诗“压卷之作”。

影视剧中的白居易形象。来源/影视剧《妖猫传》

明明满腹经纶，却只在地方做个小官。别人削尖脑袋想升迁，他却辞官归隐，远离官场“摆烂”十五年。

这么一看，王之涣的人生可比边塞诗丰富多了。可惜的是，无论是生平记载还是存世诗歌，有关王之涣的文字都太少。但仅凭这寥寥数语，我们仍然能拼凑出一个性格鲜明、隻立千古的王之涣。

整顿职场后，我回家摆烂

王之涣其人，性格极其稳定，以至于活了五十多年始终保持一个特点：狂狷不羁。

开元十四年（726），王之涣38岁，正是奋斗的年纪。尽管他只是一个小小的县城主簿，但没关系，作为一位小有名气的诗人，他与许多达官显贵都有交情。只要想进步，机会总是有的。

然而王之涣用行动证明，38岁不仅是奋斗的年纪，更是转型的大好年华。于是，在亲朋好友期待的目光中，他拍案而起，做出了一个伟大的决定——辞官。

这是一场蓄谋已久的辞行。王之涣的志向太大，而衡水主簿的官职太小，让他满腔的抱负与才华无从安放。恰逢有人诬陷他，就像是往火药库里扔了一点火星，点燃了积郁多年的愤懑。王之涣当机立断，把辞职信往领导桌上一摔，收拾收拾回家躺平了。

对，不奋斗了，回家睡觉。这一“躺”就是整整十五年，没有任何官职，没有公务缠身，王之涣彻底淡出宦途，成了一个闲人。

对于他的选择，亲朋好友都不能理解，多次劝他出仕，不要白白浪费自己的才华。到后来，朋友们恨不得拎着他的耳朵大呼：“你这个年纪是怎么睡得着觉的！”

但王之涣的态度很坚决：拒绝返聘，美美摆烂。

“拂衣去官”，这是王之涣人生中最狂的决定，也是他激昂情绪的一个爆发点。他看不上主簿这样小的官职，也看不上官场中的尔虞我诈，却又无力改变，只能一走了之，眼不见心不烦。

按照王之涣的性格，他或许曾写诗记录这段历程，但这些诗文大多散佚，今人无从得见。靳能曾作《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭》（下文简称《王之涣墓志》），文中这样描述王之涣辞官后的生活：

优游青山，灭裂黄绶。夹河数千里，籍其高风；在家十五年，食其旧德。雅淡珪爵，酷嗜闲放。

靳能是开元年间人，于开元二十九年（741）登科，此后第二年王之涣才去世。并且根据墓志铭序文中的记述，靳能此时任河南府永宁县尉，而王之涣的堂弟王之咸时任永宁主簿，两人是同僚好友，靳能所作的这篇墓志铭应当得到了王之咸的授意。

从墓志铭序文中可以看出，王之涣对自己的隐居生活很满意。离开官场后，他有了足够的时间游历山河，享受优哉游哉的生活。时光的沉淀并没有磨去他的棱角，而是将他变得更加恣意随性，将不拘一格的真性情全部释放出来。

也就是在这段时间中，王之涣创作了大量脍炙人口的诗歌，其中就包括家喻户晓的《登鹳雀楼》：

明明只是最朴素的词句，聚在一起却能构成宏大的意境，成为千古传诵的名句。这也正是王之涣诗歌的魅力。胸怀宽广时，所见都是辽阔浩大之景，心中装着的也都是凌云之志。有这份心境作为依托，王之涣才能写出“欲穷千里目”这样豪壮的诗句。

《登鹳雀楼》甫一出世就轰动四方，被诗人和乐师竞相追捧，后人更是将其誉为唐诗五绝“压卷之作”，鹳雀楼也因此声名鹊起。据说自从此诗一出，许久都没有人敢在鹳雀楼墙上题诗，以免被拿来和王之涣对比，沦为诗坛的笑柄。

此后几年中，王之涣的足迹继续延伸，到了蓟门一带。在边塞的见闻给了他灵感，不久后他大笔一挥，如同狂气泼墨般，一组《凉州词》就跃然纸上。其中一首直到今天仍然家喻户晓：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

关于这首诗，《唐才子传》中还记载了一则逸闻。王之涣与王昌龄、高适等友人交情匪浅，几人都是广有才名的诗人，聚在一起时常常互相较劲。一次出游时，偶遇一众伶人唱曲，唱的正是几人的诗作。

王昌龄眼前一亮，提议道：我们在旁边数，谁的诗被唱得最多，谁就是今天的赢家。

唐人草书心经。来源/故宫博物院

结果很快出炉，王昌龄两首，高适一首，王之涣三首，其中就包括这首《凉州词》。三人大笑着离去，“酣醉终日”。《唐才子传》对此感叹道：“其狂放如此云。”《全唐诗话》《尧山堂外纪》等书中也记录了类似的故事，虽然就史料的可靠性而言，这则故事的真实性有待考量，但就其传播之广可以看出，王之涣的“狂放”是公认的事实。

可纵观王之涣的一生，就会不禁生出感叹：人家天纵奇才，狂一点怎么了？

基因太强大，从小狂到大

早在年少时，王之涣的狂脾气就已初见端倪。

辛文房在《唐才子传》中说他“少有侠气，所从游皆五陵少年”，时而“击剑悲歌，从禽纵酒”，过着侠游四方的日子，直到后来才改变志向潜心读书。苦学十余年后，王之涣已经广有才名，与当时的王公名家相交，所作诗篇也被各地乐师传唱。

唐寅人物图页。来源/故宫博物院

《王之涣墓志》中也说，王之涣“幼而聪明，秀发颖悟”“不盈弱冠，已穷经籍之奥”，十几岁就已经满腹经纶，展现出过人的聪慧。诗书培养了他卓尔不群的气质，家族曾经的辉煌更让他有了狂的底气。正如墓志铭中所说，此时的王之涣，正是“慷慨有大略，倜傥有异才”的时候。

对于王之涣的青少年时期，史料着墨不多，但可以确定的是，王之涣出身于太原王氏，是名副其实的世家子弟。早在魏晋时期，太原王氏就已经是权倾朝野的望族，然而到了王之涣这一代时，早已不复往日的显赫。这个曾走出过一位太尉、两位司徒、三位司空和三位皇后的家族，终于在隋唐鼎革之际逐渐走向没落。

沐浴着簪缨世家的余晖长大，受到太原王氏“诗礼传家之风”的影响，王之涣的血液里生来就流淌着魏晋名士的桀骜。对于入朝为官，王之涣并没有表现出热衷。少年时的他常独坐河畔，看浊浪翻涌，胸中慢慢氤氲生长的不是仕途野心，而是孤云野鹤的超然心态。

此时，玉门关外的风沙尚未在他眼角篆刻沟壑，黄河远上的白云还未曾浸透他半旧的青衫，但轻狂的少年气已经被他锁在字里行间，只需要一个契机，就能载着他的灵魂远走高飞。

同时，现实的困窘也成了他入仕道路上的一道坎。根据《王之涣墓志》记载，王之涣的五世祖王隆之曾为后魏刺史，但历数其后的曾祖、祖父和父亲，都只能做一个小小的县令。失去了显赫家族作为荫蔽，摆在王之涣面前的只有一条路：科考入仕。

然而令人吃惊的是，王之涣的名字并没有出现在科考榜文上，而是“以门子调补冀州衡水主簿”，在地方谋了一个小官。由于相关记载太少，我们无法确定王之涣入仕具体是哪一年，只知道在此不久后的开元十年（722），王之涣与衡水县令之女李氏成亲，成了顶头上司的女婿。

哪怕从这一年算起，到开元十四年王之涣辞官，也过去了四年的时间。对于才高气盛的王之涣来说，在碌碌无为中消磨生命显然是难以容忍的事情。与其内耗自己，不如外耗发泄。所以他才毅然辞官，告别了漫长的社畜生活。

少年不改，盛世风流

看上去是在家“摆烂”，但王之涣并没有闲着。他将大部分时间和精力都投入两件事情中：出游与交友。

由于史料记载太少，我们无法还原这一时期王之涣的活动路线，只能从墓志与其他诗人的诗作中窥见一二。例如高适曾作诗歌《蓟门不遇王之涣、郭密之，因以留赠》，诗中提到自己与友人久别的遗憾：

迢递千里游，羁离十年别。

结合高适传记可以推知，此诗大概写于开元十八年（730）至开元二十一年（733）之间。诗题中提及“不遇”，可以推测在这段时间前后，王之涣或许曾在蓟门一带活动，但两人未曾相见，以至于高适发出“贤交不可见”的慨叹。

影视剧中高适形象。来源/《长安三万里》

随着游历范围逐渐扩大，丰富的见闻激发了王之涣的诗兴，也为他提供了大量写作素材。在这段时间中，他“或歌从军，吟出塞”，进入边塞诗创作的高峰期。《王之涣墓志》对他这一时期的诗歌创作给予了高度评价：

皦兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人口。至夫雅颂发挥之作，诗骚兴喻之致，文在斯矣，代未知焉，惜乎！

王之涣所作的诗歌既合乎韵律，又暗合了初盛唐流行的“声诗”传统，极其适合配乐演唱。也正因此，王之涣的新作一出，常常引得乐师歌伎争先恐后地传唱，短短十几天时间就能风靡大江南北。有这样庞大的流量加持，王之涣能成为“写一首火一首”的“爆款制造机”也就不足为怪了。

唐寅山水册。来源/故宫博物院

即使如此，靳能仍然为王之涣感到可惜，认为他的才能没有完全发挥出来，因此后人难以全面地认识到他的才华。果不其然，王之涣流传至今的作品仅剩六首，实在令人痛惜。

在游历过程中，王之涣结交了许多志同道合的友人。居家的十五年中，王之涣的活动轨迹主要在长安和洛阳，结识了高适、王昌龄、郭密之、王缙（宰相、书法家，王维之弟）、崔国辅、郑胪等一众友人，无一不是当时小有名气的文士。《王之涣墓志》中极言其“义闻于友”，可见即使年逾四十，王之涣身上仍然保留着少年时期的侠气。

天宝元年（742），在亲朋好友的反复劝说之下，王之涣终于再度踏入官场，补文安郡文安县令一职。尽管已经远离官场多年，但岁月并没有消磨他的理政之才。他在任期间“以清白著，理人以公平称”，为官清正，知人善用，受到当地百姓的爱戴。

唐人宫苑图轴。来源/故宫博物院

好景不长，同年二月二十四日，王之涣于官舍病逝。这颗璀璨的明星熊熊燃烧过五十五个春秋，而后一把抓住盛世的尾巴，抢先从夜空中坠落。十三年后（公元755年），安史之乱爆发，山河破碎的悲怆席卷了整个诗坛。然而这一切都与王之涣无关，他一生所见都是盛唐之景，因此心无旁骛地书写盛世，一笔一划勾勒出整个盛唐气象。

唯有盛世才能养出王之涣这样的诗人，也唯有像王之涣这样的诗人才最适合书写盛世。时至今日，他的诗歌仍在陪伴孩子们长大，无声地描绘着那个灿烂辉煌的时代。

参考书籍：

［唐］高适著.《高适诗集编年笺注》[M]. 北京：中华书局，1981.

［宋］王溥.《唐会要》[M]. 北京：中华书局，1960.

［宋］欧阳修，宋祁撰.《新唐书》[M]. 北京：中华书局，1975.

［宋］计有功撰.《唐诗记事》[M]. 北京：中华书局，2007.

［元］辛文房撰.傅璇琮等整理.《唐才子传校笺》[M]. 北京：中华书局，1995.

陈尚君辑校.《全唐文补编》[M]. 北京：中华书局，2005.

罗联添著.《唐代诗文六家年谱》[M]. 武汉：武汉大学出版社，2017.

国家人文历史原创稿件，未经授权请勿转载。