初中辍学的电竞少年，愿望是“让世界变得好一点”

大多数人认识凉兮源于他交易获得的财富。有人觉得他是交易的天才——24小时盯盘，五分钟一次的高频交易，用1000元本金盈利千万余元。也有人认为他是疯子——高倍的杠杆，叛逆的性格，喜怒形于色，怼天怼地四处树敌。

人们对于凉兮的评价通常与他的财富高度相关。在他手中的钱足够多的时候，认为他是天才的多一些；而在他猜错涨跌方向，从富翁变负翁的时候，嘲笑他是疯子的人多一些。

对他保持稳定评价的可能只有凉兮周围的人。他的父母把他送进戒网瘾学校，在他成年后依然会进行棍棒教育；社区居委会把他列为重点人员，定期送他去精神病院做检查。

“我给医生说我在某个金融市场是最强的存在，我的朋友中有超级富二代，也有一堆大明星，大网红。我还说一些几百亿的老板也投资过我，我说我认识一堆牛逼的人。医生告诉社区工作人员，应该赶紧住院治疗，情况越来越差了。”

凉兮说的是真话。

然而在人们熟知的身份之外，凉兮还是一位电竞少年。这是凉兮在介绍自己时会反复强调一个身份，却往往是外界最容易忽略的身份。

毕竟比起暴富神话，电竞冠军显得不那么耀眼。

电竞是他的心结。

我们今天要讲的故事是他作为交易天才的另一面。

01

被至亲送进戒网中心的电竞天才少年

“我今晚下载无畏契约。”

2025年，凉兮抓住市场暴跌的时机，高倍杠杆做空一举扫清了负债。

过去的几年可能是凉兮最痛苦的时光，曾经抓住市场剧烈波动，一举进账几千万的他，终于还是在一次高倍合约中猜错了方向。所有的本金随风而逝，还欠下了上亿的债务。

现在他终于能放松下来，捡起落灰的主播装备，打开他熟悉的游戏直播平台。

或许是在尔虞我诈的加密圈闯荡太久，此时的凉兮更为怀念的是打游戏时的纯粹和快乐。

他才发现，就在他专注人生翻盘的这段时间，直播平台最热的游戏不再是让他无比上头的《英雄联盟》，而是一款他从来没见过的，叫做《无畏契约》的枪战游戏。

凉兮给他的朋友发微信，感叹《无畏契约》的火爆，他说他也想去试试。

凉兮的底气来源于他成为交易明星之前——小学时是《英雄联盟》超凡大师，初中时是山东省游泳冠军，15岁时成为《王者荣耀》国一刘备并拿下河北省赛冠军。

在过去的人生低谷中，凉兮怀疑过爱情，亲情，友情，唯独没有怀疑过自己在体育竞技，尤其是电子竞技方面的天赋。

曾经的他春风得意，一度考虑挑战职业电竞道路。

直到他被父母送进了戒网瘾学校，学业也被迫中止。

凉兮没有透露自己是否被戒网瘾学校的教官们电过，但他说他是最惨的那一批——戒网瘾学校中，因为玩游戏被送进去的人是最惨的。

戒网网瘾学校中的学员五花八门，有的人因为早恋被送进来，有的人以为打架被送进来，真正因为沉迷游戏被送进来的是少数。

在外界看来，被送来这里的人应该都是问题人士。然而实际上他们并非同类，相处也很不融洽。凉兮自述，在戒网瘾学校里，沉迷游戏的是生态最底层，他们不但要被教官殴打，还要被那些小混混欺负。

“里面很多都不是正常人，得有一半属于那种冥顽不化的小混混，在里面不仅被教官揍，还要被混混揍。”

被强行终止的电竞之路成为了凉兮的执念，也成为了他和父母冲突的导火索。凉兮写道，【如果不给我送戒网瘾学校，我就不会初中辍学，那我会正常长大谈恋爱，我会过的很幸福，就是因为给我送到这种学校，导致我的人生那么崎岖，我的痛苦都是你（父母）害的】。

“我宁愿网络上跟我素未谋面的陌生人做我的爸爸妈妈，也愿意叫街头上的路人爸爸妈妈，我也不愿意这种把我送戒网瘾学校的父母做我爸爸妈妈。”

在金融市场爆仓、负债累累的2024年某个深夜，凉兮发出了这样充满着痛苦和绝望的推文。那时的他还深陷债务泥潭，女友离他而去，推文十分冷清，一切看上去都毫无希望。

在他腰缠万贯时，数不清的人簇拥着他，称他为将军；而当他落魄时，身边的人都消失不见，大家都把他当笑话看。

他也曾想过紫砂解脱，幸运的是他最终还是咬牙挺过了那段绝望的日子。

2025年，绝境翻盘凉兮终于又能放松的坐到电脑桌前，捡起他那被强行中断的电竞梦。

尽管直播平台上最火的游戏，已经变成了他不认识的游戏。

或许相比起加密货币这种充斥着成年人丑恶的圈子，凉兮更喜欢这里，他自述从来没把自己当过币圈的人。

凉兮说，尽管已经二十多岁了，但自己的心理年龄只有15岁左右，本质上还是个幼稚的小孩子。

15岁是他在电竞赛场上拿下各种名次的年龄，是他迄今为止的人生中最得意的时候。

拿下电竞比赛冠军，也许比几千万更让他感到幸福。

02

情场失落的FAT猫好兄弟

2024年，同样是电竞天才少年的FAT猫从山城大桥上一跃而下。

彼时还在债务泥潭中挣扎的凉兮听到这消息宛如晴天霹雳——不仅是因为FAT猫和他同样是电竞天才少年，还因为FAT猫是他的好兄弟。

获知此事的凉兮连发多条动态，即使身处深渊中，凉兮还是挂念着FAT猫。他发的动态依然是痛苦的，绝望的。凉兮不断的问自己，如果当初他做了不一样的决定，是不是他的好兄弟FAT猫就不会死？

在凉兮疯狂开单印钞时，FAT猫曾经找过凉兮。FAT猫问凉兮能不能带他一起玩，因为自己需要钱——尽管FAT猫凭借自己的电竞天赋和过人勤奋代练赚钱，已经远超了普通人的收入，但这笔钱相较于凉兮在交易中获取的金钱，有着巨大的差距。

一百万元，对于当时的凉兮而言就像斗地主游戏中的欢乐豆。

FAT猫需要钱，他想要和女朋友结婚，给她幸福的生活。

凉兮没有回复胖猫，他深知交易市场是人世间最残酷的修罗场。

在高杠杆开单下，上一秒你猜对了方向，持仓金额大幅上涨。下一秒市场波动，你的仓位被强平，本金归零。

K线图里的搏杀，比王者峡谷更加激烈。来自世界深层的大佬们都在这场对局中，用金钱作武器，杀到血流成河。无数人破产从高楼跃下，只有少数人成功拿到更多的筹码，成为传奇。

凉兮是市场中少数活着的传奇，但他毕竟不是神。别人夸他是印钞机，只有凉兮知道自己只是个刀口舔血的赌徒。

只是凉兮没想到，再次得到好兄弟FAT猫的消息，居然是他的死讯。

FAT猫离去的时候，他印象中的凉兮或许还是那个神通广大，会印很多钞票的天才少年。然而实际上，当时的凉兮已经自顾不暇。

在感情上，凉兮并不比FAT猫顺利多少。

“好女孩们都在上学，而我很早就辍学了，我接触不到好的环境，只能在这个垃圾圈子被绿。”

手握上千万资产的凉兮自然少不了女孩投怀送抱，但是她们和外界的那些人差不太多，随着凉兮落魄，感情也逐渐冷淡。

凉兮把这归结于没能完成学业上，他认为自己初中辍学过早步入社会，以至于谈到的都是拜金女，渣女。

最近一任女友的离去彻底击穿了凉兮的精神防线，他甚至考虑改变自己的男性身份。

那段时间，凉兮的推文不再是关于交易，而是被分手的痛苦，在极大的精神压力下，凉兮又想到了紫砂。

不过好在2025年的市场带来了机会，凉兮一边诉说着对前女友的爱意，一边整装上阵掏出身上最后的筹码坐回了赌桌上。

这一次凉兮又赢了，凉兮拿走了桌上的大量钞票。这些钞票解决了他几乎一切问题，除了感情问题。

有人劝凉兮，他现在这么有钱了，什么样的女人搞不到？也有人主动投怀送抱，想要成为凉兮的夫人。

凉兮没有理会这些，即使他的财产又到了可以在感情生活上为所欲为的程度——他骨子里和他的好兄弟FAT猫还是同一类人。

他一边发推文指责自己家庭把他送进戒网瘾学校，致使他初中辍学，接触不到正常上学的好女孩，一边又对正常的好女孩充满自卑。

“我精神不好，怕正常女孩看不起我，把我当傻X看。”

03

理想主义者，理想践行者

重新成为富翁的凉兮，立刻着手招募助理。因为年龄的增长，他的精力略有消退，更需要有助理帮助他盯盘和打理琐碎事务。

手里有了钱，凉兮的社交主页便再次热闹起来，私信很快很被挤爆。

但没过多久，凉兮就从开心变成了愤怒。他连发多条推文怒骂那些私信者——也正是这些推文，人们才发现凉兮的另一面。

首先令凉兮不满的是应聘者的自降身价。凉兮开出的条件是每个月2000美金工资+500美金补助，但私信中的应聘者为了得到岗位纷纷自降身价，最终卷到了1000美金一个月。

“我给你们开2500美元一个月，是想把你们当人看，你们自己把自己当出生看。我收到了很多这样的私信，一个月给1000美元就够了，你一个月几千块钱够干什么？知道我为什么经常发红包吗？知道我为什么21年捐款吗？因为我就是一个弱shi群体，所以我起来了就帮助弱shi群体。我可以开几千块一个月的工资，照样有人来找我（应聘），但是几万块钱对我来说又不多，我可以让下面人过得很舒服，没必要去省一点钱。”

凉兮表示，自己可以用更少的工资招到人，但那样就不是他的风格。他翻身了肯定让自己身边人过得好，不能抠抠搜搜。在招聘信息中凉兮也明确，他会为员工缴纳五险一金（通过朋友公司的方式）。

仅凭五险一金这点，凉席开出的待遇也确实秒杀国内绝大多数非上市私营企业。

应聘者的热情超出了凉兮的预期，他不得不在推文结尾写道，我把你们当人看，是想让你们过得好，希望阻止无底线内juan，也让他能更高效的招人。

但事与愿违，私信中出现了一些年轻漂亮的女生，她们开始报自己的身高体重，发自拍照，并且表示绝对听话愿意一起住。

“我招助理，你上来给我发个身高体重，是不是脑子有问题？”

在招聘风波暂缓后，凉兮不忘苦口婆心发上一条推文，告诉女生很多男性招助理就是为了shui，而他招正经的工作助理。

为表明态度，凉兮特地补上了不招女助理。

“我奉劝你们一句，尤其女孩子。如果想找工作，最好去大公司应聘，我可以帮你们推荐。但是你们但凡看到一些KOL招女助理，你记住了，这就是想找个陪他的，你如果真正经找工作，不要去找KOL。”

凉兮的推文引发大量点赞。人们逐渐意识到，他的“心理年龄15岁”并非虚言：尽管言行时常癫狂，但他身上始终保有少年般纯粹的理想主义与永不言弃的锐气。

再赚一大笔钱的凉兮归还了之前的欠款——这在这个充满了骗子，堪称人类道德下水道的圈子确实不多见。

还钱的同时，凉兮开始在社交平台发红包，并掏钱帮助一些困难人士。这些人里有无力担负大病治疗费的上班族，有找不到工作的残疾人，也有心灰意冷想要紫砂的破产者。

即使凉兮自己数度想要紫砂，他依然鼓励大家要勇敢，要活下去，实在有过不去的困难就来找他。

“平时割你们xuehan钱的交易所，项目方和kol，拿着你们的钱大吃大喝，吃喝玩乐，你去si不觉得可惜吗?要好好活着，积蓄力量，做番大事，轰动世界。”

凉兮自述，在现实中他也同样在帮助ku难的人。就在最近，他还刚刚打赏了一位残疾人外卖员1000元，他给那位外卖员留言说，他是代表这个邪恶的世界向其道歉。

并不是所有人都对凉兮“fu贫”行为表示赞许，也有人攻击他这是炫富。凉兮对此大为光火，他表示自己没有买豪车，豪宅，也没有买名牌。他最近的大手笔花销只是在社交媒体上发了10多万元红包，捐款给癌症患者，和给员工发奖金。

“我在社交媒体上指出要涨工资，要让员工享受顶级待遇，甚至招人的时候特意批评了降薪的这些人。我代表00后向这个NO公ping的世界进行对抗，这也成炫富了?我身上现在没有任何的房任何的车，我自己对物质没有任何需求，我给员工涨工资也成炫富了吗?我Jing准fu贫也成炫富了吗?”

“一些国内的企业家给员工涨过工资?一个月几千够干什么?我也可以开那么低的工资，但我作为一个底ceng爬起来的00后，我不允许任何人欺负我们00后!我身边的人我前几天在他们逛商场花了几万块钱，他们都跟着我干了几年的，我给他们每人换了身名牌衣服。”

凉兮反复强调，自己对物质的欲望很低，他的目标仅是赚钱以帮助有困难的人。他想要再赚一波大的，然后捐出一个亿，再拿出一个亿帮助ruo势人群还贷款，轰动全国，再之后就去紫砂。

紫砂是凉兮口中的高频词汇，也许凉兮确实已经厌倦了这个世界，但在当下他还没能完成他的理想。

他的理想不只有电竞，还有对这个世界变好的寄望。

虽然凉兮的表达很稚嫩。

尽管外界对其 “扶贫” 的动机仍有争议，但凉兮确实掏出了自己的真金白银。就如刘强东深入京东外卖一线送外卖确是制造噱头，但他给外卖骑手们上了五险一金（含个人缴纳部分），愿意叫在座骑手一声兄弟。

刘强东口中的兄弟是漂亮话，五险一金的缴纳是真金白银。

抖音评论中说，刘强东毕业于People大学社会学，所以做出下一线送外卖，给骑手多掏钱买五险一金的只能是京东刘强东，不可能是美团王兴。

而凉兮则是一个没有学过高深理论，初中就辍学的年轻人。

凉兮没读过什么书，他只知道自己曾经是ruoshi群体，他想让别人过得好一点。

他曾经的签名是【只希望国家越来越好，People幸福安康，世界和平】

或许，这早就刻在了中国人的基因里。

【唐】安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜

【宋】先天下之忧而忧，后天下之乐而乐

【明】达则兼济天下

【今】☐民☐岁