上海车展上的人与海

毫无疑问，不会再有一届上海车展，像上一届那样被载入史册。

那是苦守三年之后，国门被首次打开。世界第一次回到上海，最后一位新势力小米敲门，同时所有的旧势力也不觉得自己没有机会，没有人主动退场。全球车企董事会级别的领导悉数到场，掷地有声的发言每一分钟都在响起。

那时候新势力蔚小理都是自信的，因为在华为小米没有表现出一种压倒性的优势之前，他们内心深处从来没有怀疑过自己对于传统合资车企的优势。技术优势，产品优势，作为软件公司的组织优势，创始人是资本市场熟脸的优势 ……

另外一组老巨头孵化的新势力品牌也是自信的，他们没有怀疑过自己东家的口袋深度。认为只要对齐了产品，收购来了技术，然后再拧干供应链毛巾的最后一滴水，凭借规模优势没有不赢蔚小理的道理。

或许只有合资车企的外国高管，为眼前的产品奇观感到“眩晕”。但是数十年来积累的优越感，屡屡击败挑战者的经验，以及全球市场不断上涨的车价，不断刷新的财报数据，还是让他们有一种有牌可打的乐观。

“我今年一季度全球挣了21亿美金，贴得起中国市场，你本土企业有这些资金实力玩？你先烧死了，我后面再等着进来抢市场也可以。”

这是那时候一位大嘴的合资高管的言论，今年这个品牌已经彻底在上海车展消失了。一同消失的还有捷豹路虎。上一届车展我在视频里说，每家一台号称“小卫士”的方盒子，把原版卫士已经抄得黯淡无光了。这一届路虎揽胜缺席，但是好像每家展台上都摆着一台“揽胜”。

更不要说余承东和雷军，他们内心深处的自信经过千锤百炼之后，已经好像是与生俱来了。但是即使是他们，把这场战争进行到今年，也发现了事情没有那么简单。

小米放弃了4月几乎所有的营销计划。一场车祸带来的“水逆”至今还没看到尽头。车展媒体日上午，经常出现在雷军身边的徐洁云短暂现身小米展台，但是匆匆离去。很快雷军也发了微博，显示IP在北京，排队领完帽子和矿泉水的米粉们终于死心了。

但是即使如此，雷军的缺席也几乎是上海车展唯一的“热搜”。没有其他任何一家车企可以独力撑起观众对上海车展的期待。

其实李想本人的重新亮相在我看来是非常成功的。他说，“产品经理是时候返场跟大家聊聊产品了”。然后全新的MEGA home座椅旋转45度，让他毫不费力地从车上一步走下舞台。这让我想起来一些苹果经典产品亮相时的氛围。

如果把presentation当作产品说明书的替代品，我认为李想已经不输雷军了。MEGA home的产品我已经在阿那亚体验过一遍了，但是在现场我还是听进去了他大约15分钟的演讲。结构和节奏无可挑剔，包括让健身老汤哥上台表演摔门的那一幕。

但是雷军的演讲胜在一种类似新东方名师的情绪控制能力，他让你端坐在椅子上两个小时，等着他埋伏好的包袱并且激情下单。当雷军没有入场的时候，理想上下一度也认为自己有这种能力。直到看到了雷式发布会和自己的南辕北辙，理想开始接受现实，接受自己的纯电战略只能渐进而不能速胜的现实。

采访理想刘杰的时候，我能感受到预期调整后的很多改变。一年前他认为MEGA是不受车身形态，动力形式的最好的家用车的选择。这和李想说“MEGA是理想的iPhone”的说法不谋而合。一年后刘杰承认，买MEGA的大多数还是体验过MPV的用户，而且认为增程用户换购需求是理想纯电产品最重要的购买力。

我从理想的展台转到小鹏那里。没有发布新车并不影响展台上看车的人山人海。但是他们负责营销的副总裁于涛并没有很开心的样子。多年手机行业的征战，让他养成了随时监控线上流量和用户情绪的习惯。他拉住我聊天，感觉似乎是想找一个人确认一下，不是只有他在烧冷灶。我告诉他，没有雷总，大家都是冷灶。

小鹏Iron机器人在展台上进行了超预期的展示。本来只有静态，但是最终他们决定让Iron“走两步”。我事后在外网上看外国观众的评论，很多人都认为这是他们见过的最优雅、高级、拟人的步态。而且和那些出现在晚会上的编程运动机器人不同，小鹏的方向是做真正hands off的家用AI机器人。

我可以想象，如果是雷总出现在Iron身边，这个机器人的传播会很容易出圈，像去年广州车展上雷总带苏炳添探访小鹏展台那样。但是没有，纯靠小鹏自己，就是很难。

这种感受在乐道展台上再一次发生了。李斌和沈斐也先后坐到了L90超大的前备箱里。这个前备箱是为了解决三排座椅SUV的后备箱容量问题的。它240L的容量建立在前电机集成度极高的基础上。新官上任的沈电工还有一些拘谨。长年直播的李斌已经习惯了，他很轻松地和大家开着玩笑。伴随着蔚来和乐道销量的回暖，难得的笑容又一次出现在每一个人脸上。

从乐道展台的二楼看过去，旁边就是没有YU7的小米的展台。我忍不住想，如果和李斌一起坐在前备箱的不是产品负责人俞斌，而是雷军。L90的传播会达到一个什么样的效果。

李斌可能也想过这样的问题。所以他最后决定走到小鹏的展台上，和何小鹏合体。何小鹏也来到蔚来展台体验ET9，两人随着主动悬架的起伏起舞。终于车展上迎来了一个像样的话题了。

这就是车展第一天的现状，没有雷总这片下雨的云彩，一点一滴的关注都要靠自己的努力获取。

极氪是最不可能获得雷总流量加持的品牌，我经过极氪的展台，远远地看了一看极氪9X，也看到了产品负责人徐云的身影，这位汽车行业里少见的女性高管。在我过去参加极氪活动的时候，我就发现了她和一些衣冠楚楚的同事不同，有一种超越周围环境的专注力，还有像是从土地里长出来的倔强。

她做的产品都有一种类似的气质，在巨大的车身上刻画粗犷的线条，满足用户对超越自己购买力的那些产品的想象，然后再逐渐迭代和优化它的细节。

这些大块头产品和蔚来的萤火虫这样的mini产品有无数的区别，但是它们也有一个共同点：在外网流量都很大，口碑很好。我看到有评论说，车展已经分为中国的车展和中国以外的车展了。有评论问，为什么这些车我们买不到。中国的车主们很幸福，可以买到，而且是以便宜很多的价格买到。但是企业仍然面临着巨大的竞争压力。每个人都很焦虑。

很快，车主脸上的笑容也很快消失，因为他们看到了新款。我作为小鹏车主，问了产品负责人Nick一个问题，就是现在产品上搭载的Orin X芯片和未来小鹏产品上搭载的图灵芯片，辅助驾驶能力能拉平吗？

Nick回答按照现在L2级辅助驾驶的要求，跑出来的结果是一样的。这本来是一个棘手的问题，但是由于“智驾”宣传被有关部门踩了刹车，所以对小鹏来说并非最棘手的。

更棘手的是，从负责产品的Nick到负责智驾传播的袁婷婷都要反复面临着为什么坚持纯视觉不使用激光雷达的问题。这是一个其实非常简单的技术问题，我完全同意小鹏的观点，大算力加纯视觉是未来。但是我也向他们讲出了我的忧虑，在用户购车决策时，纯粹的技术问题是不存在的。

我说，“当用户觉得激光雷达好的时候，你应该考虑装四个”。

因为用户不管是什么原因停止购买的时候，就是特斯拉这样遥遥领先的行业发明者也开始焦虑了。当特斯拉全球范围遭到抵制，销量下滑，股价暴跌，马斯克也要从白宫搬回去上班了。

我们的汽车行业更是如此，每个人都知道中国汽车有很美好的未来，但是又都面临着实实在在的生存危机。很多人不禁想问，漫长的战争要进行到什么时候？

刘杰在采访时说了一番话，“不要迷信护城河，我认为可能都不存在护城河”。他还说了一句话，“用户直接告诉你的可能都不是他的需求”。这都是非常棒的观点，一种无限战争的思维方式呼之欲出，我怀疑这是理想内部学习王兴饭否和王慧文清华产品课的结果。

很多年前，在理想这家公司还在做SEV的时候，我就和刘杰交流过。那时候他还不会用这种方式讲话。那时候我作为长期报道互联网的记者，还能识别出他身上还为奔驰宝马工作过的外企精英范儿。

这次在采访中我没有问一个问题，因为我想问的他都已经说了，而且回答地相当好。一看就是在内部已经被无数次challenge之后的结果。

不过我拍下了一张刘杰的照片，仔细分辨了一下他脑袋上出现的白发和脸上的褶皱。这是我想要的答案。

何小鹏有句话叫，“在血海里游泳，一直游到海水变蓝”。除了拼命奔跑确保生存下来的汽车人，我看不出汽车行业的答案在哪里。过去我们见过一个看起来很合理的汽车行业生态，跨国车企高高在上，员工福利优厚，供应链利润可观，产品稳定迭代。这是今天很多人批评中国汽车行业的出发点。

但是老的生态只有一个致命的问题，中国人在生态的低端，无论是用户还是企业。当中国汽车经过了数十年的模仿学习进入到了领跑的阶段，还能指望过去的地图来指引我们吗？

在媒体日当晚蔚来的晚宴上，我问起沈斐一个问题。我说很多年之前看过王仲鸿老师在特高压问题上的发言。他很惊讶还有人记得这件事情， “老师们一直在这件事情发表意见的精神我很佩服，当时我也有自己的观点，但是没有发表。不过多年以后看，西部地区的风电成网之后，远距离输送还是需要特高压的”。

沈斐的老师应该当时没有想到，有一天中国人在新能源领域如此激进地探索，让其他国家的经验变得没那么重要。而他的学生成了把换电站修到慕士塔格峰下的人。

不过不要想当然，激进的探索只属于新势力。

车展的一天结束后，我在长城的展台和一位朋友聊天，正说着小米和新势力们的事情。我听到了砰砰砰从台阶上传来的声音，是魏建军结束了一天的工作上来了。这一天他给展台观众制作了咖啡，介绍了产品，接待了外国的经销商。而且现在还像雷军一样，每天全平台更新关于自己的视频内容。

60多岁的老同志走起路来步伐铿锵，楼下静静躺着他造的V8发动机，据说他还要造V12。

我想起了海明威《老人与海》的结尾，“孩子在身边守护着他，老人梦见了狮子”。

本期节目已经同步上传到podcast，小宇宙等平台

“文学与故乡”系列将在“老talk消息”持续更新，

知识星球已经开通，所有的文章，播客同步更新

欢迎大家扫描二维码加入