结婚十年，变与不变

01

这几天脑子里一直想写些什么，又觉得无从下手。

想说的话越多，越不知道从哪里开始。

纪念日这一天我还在上课，本来约定的是我下课后去商场和七七碰头，七七想给我个惊喜，准备偷偷跑到学校去找我。

她还在车上，我消息就发了过去：你来我这边了？

她：你怎么知道？？

我：滴滴给我发短信了……

我们俩设置了那个“亲友守护”，行程开始和行程结束，都会给对方自动发通知。

我倒是可以装傻，假装我没看到短信。

但又不可能不操心她的行程安全。

于是惊喜失败。

当然开心依然是开心的。

这像是我们之间关系的一个缩影，这么多年过去，方方面面已经交缠在一处，拆分不开。

或者说她静悄悄的那段时间，我已经有些预感。

毕竟，十年了，这点子默契还是有的。

今天吃的十周年蛋糕～

02

今天正好学到一个说法，“生活就是雁过留痕”（To live is to leave traces），类似于我自己很喜欢的半首诗。

——“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。

后半首不太吉利，我就不喜欢了。

这意思大概是说，人生就是飞鸟落在雪上，飞鸟后来去了哪儿无所谓，留下的痕迹才是最重要的。

至少我是这么理解。

这些年对我来说，也是这样。

留下的痕迹才是最重要的，我们一起经历了什么才是最重要的，我们肩并肩走过的那段长路，才是最重要的。

摄于我们去新疆拍婚纱照，偶遇的一片小牧场

每一天、每一次对话、每一段新的发现，共同塑造了我们，至于它是恋爱还是婚姻还是换一个什么别的名词，都不再是重点。

一些日常，七七永远的剪刀手

我越来越意识到，婚姻本身是无意义的，有意义的是人，有意义的是情感，有意义的是有这样一个人，你待在ta身边的时候就会觉得安心，会有很多话想说，看到有趣的东西，第一个想到的也是ta。

这个人无所谓性别，也无所谓是婚恋还是友谊，重要的只是这个人，一个具体的人。

另外的一些日常

如果让我形容这种感觉，大概就是有一年和七七去体检，女宾男宾要分开，我去做完几个项目，到一个项目之前，突然在门口看见了七七，她对我笑，我对她笑，有一瞬间，我感到一种无以描摹的安全感。

就是这样。

03

这十年里，变的有很多，不变的也有很多。

我还是在写东西，七七还是保持着她对摄影的专注与热爱，中途的插曲是我考了个研，重新开始认真读书学习。

我们仍旧与十年前一样，一起旅行，去很多地方，一起看电影看展看话剧，一起打游戏，一起继续着我们共同的那些爱好，只是有的小爱好发生了改变。

我们养了十年的白猫海带离我们而去（所以今天的配歌我选了决明子的《月と太陽》，因为封面是异瞳白猫，和海带一样，虽然瞳色是反的），小区楼下捡回来的大橘又茁壮成长为了……一个大水壶。

海带黑历史一张

难得三只猫没打架的珍贵留影

只有老二暹罗，几年如一日地有自己的那套逻辑，谁说都不好使。

最大的变化可能在于，我们彼此影响着，更加想消弭传统的性别观念在我们身上的影响，拥抱这个世界的转变。

严格来说我已经属于“互联网老人”，这十年里我看着女性思潮如何从星星点点到汹涌不可阻挡，至少在网络层面上，汇成一种洪流。

我慢慢也成为了其中的一部分，自己搭了个筏子，跟着漂下去。

很难说清这份转变从哪里开始发生，或许本质上我就是厌恶传统性别二分法的人，或许与七七的相处和七七身上强烈的自我表达让我意识到，那种过家家似的角色扮演式异性恋关系有多可笑。

又或许像我坚定认为的，我越多地去了解女性，了解女性的历史女性的处境，了解性别如何被塑造，我就越多地能了解她。

我一直是个没什么宏大志向的人，对人对外界都很淡薄，七七是我主动向外探察的所有原动力，我必须深深感谢她本质上开朗的性格（尽管她自己不这么觉得）和充沛的好奇心，带我不断走出自己的认知局限，看见那些我本就该看见的东西。

我不会说我们的关系一直顺风顺水，矛盾与冲突始终存在，这一部分是源于我们自身性格的差异，一部分是源于我们曾经接受的性别教育与性别塑造是那么不同。

所以我也感激她让我意识到，表达情感、体察情感原本是一件多么快乐的事情，我们又该如何去面对我们之间的不同。

我写过一个短篇小说，《把抽油烟机打开》，里面我写了一段话，“她建立起了一个精细严整的秩序，我一直享受着这份秩序，而我到现在才意识到”。

这是我最真实的心境。每当我一年一年地去回望我们度过的时光，我都会发觉，七七是怎样重塑了我。她对我的影响与提携，远比她认为的多得多，她对我的包容，也远比我察觉到的多得多。

04

这两天我一直在想一个场景。

是我们在北京办那场小婚礼的前一天晚上，我和七七拉着手，一边往家的方向走，一边聊着第二天婚礼的细节。

我记得那天很凉爽，那片街坊不像现在这样到处都在施工，很安静。

那时候我没想任何关于过去和以后，我眼里只有在我们面前延伸开的那条路，路灯一盏盏数下去看不到尽头，铺出无限的昏黄。

我想就这样和她一直走下去。

（本文封面图来自我们自己）

烟波。