去朋友家吃了饭，也吃了艺术表达

这有提升幸福感的一切

前段时间我和小王去香港旅行，见到了之前一直在微信上聊天的朋友Ryan，还去了Ryan家做客。

Ryan做了既好吃又好看还有艺术巧思的一顿饭，招待我们。我会觉得他真的是在日常中实践自己的创作美学。

Ryan邀请我和他一起「二手联弹」，从各自视角写了这次吃饭、聚会与聊天，发在他的公号「Part」上。我向Ryan申请了文章的转载权限。

雅君记录：

好友蓓子在北京时，跟我说，她有一个朋友，喜欢文学，而且她偶然得知这位朋友因为我写的书评早已关注了我的公号，「你们肯定有不少共同话题，应该认识一下。」

就这样，我认识了Ryan。

最早的对话，发生在微信上。我们聊最近在看的书、听的播客，创作上的想法。

我也去关注了Ryan的微信公号「Part」，读他的食评、小说、旅记，也听他创作的歌……

我会想，这是一位把日子用一种审美的方式来度过的人。

而当我写下这句时，我也忍不住自问，什么叫「以审美的方式度日」。

我会觉得，Ryan在日常中，以一种注重美感、艺术性和感性体验的方式来理解、观察乃至表达、创造事物。

他会在家里做fine dining，招待朋友，还会为此精心设计别出心裁的菜单。比如，有一期他在菜单做成了报纸。而对着这份报纸读下来，你会发现，那些看似独立的篇章彼此勾连，合在一起又是一个科幻小说。

「怎么会有人愿意如此花心思和创意去对待一餐？」我想，这吃的不仅是饭，也是一种艺术表达。

Ryan并不是一位以艺术为职业的人。但他并没有因为自己不是一位所谓的「职业艺术家」，而放弃把自己的创意向外表达出来，这并不多见。

事实上，在讲求「实用」的成人世界里，是非常罕见的特质。

前不久去香港时，我和Ryan在甜品店里见了第一面。

我告诉Ryan，我最初看他社交媒体上发的内容，会想，他是不是不用工作，所以有这么多闲暇去做菜去写作。后来才知道，他工作既高强度又快节奏。

Ryan说，做菜、写作、旅行，他都是在工作的间歇喘息中完成。比如，他会把自己在做的项目「小饭桌」安排在周末，因为那是职场人的他相对可以自由安排的时间。

很多文字，他也是随时随地有了空闲，就拿着手机打出来的。

这让我心下震动——有的种子想要破土而出的欲望如此强烈，即便TA落在了办公室的瓷砖地上，也能发芽、开花。

再后来，受Ryan邀请，我和小王一起去了他家，参加了第十期小饭桌。

这次他把菜单做成了透明骰子，上面用蓝色印着不同的词。

他说，因为这期的主题是「不确定性」。

所以，吃什么，就由扔出什么骰子来定。

是「很Ryan」的巧思。更难得的是，他和伙伴会一起把创意执行落地，而不是让想法停留在脑中和口头。

之前我看Ryan的小说里，有一个职业是建筑师的角色说过大意如此的话，即便经过精密计算，建筑也永远会有缝隙。但如果设计得当，那些缝隙也可以起到加强结构韧性的作用，让建筑更稳定。

这次，在Ryan家吃饭，见到与他合作、职业也是建筑师的伙伴，会让我有一种「小说照见现实」的感觉。

饭桌上，我也问了Ryan，你是怎么做到对生活对创作有这么大的热情的？

Ryan说，是本能吧。我喜欢文学、喜欢做饭，就去做了。

「本能」这个词，听起来如此朴素，毫无魔法。

但实际上，能遵循本能，保护本能，不是容易的事。因为有太多声音试图让人放弃本能，只按照系统的指令运行，变成「让系统运转得更顺滑」的人。

而本能很多时候，是让我们离开那个系统制定的最小阻力化道路，去做自己的选择，走自己的路。

这条路上，充满了不确定性。

唯一确定的是，你知道你和你自己在一起。

你没有让自己变成灵魂模糊的「常人」。

Ryan的记录：

在摄影师和各朋友的支持下，Table系列进展到第10期（往期介绍链接：）；这期，我们以《不确定性》为题，邀请了一对写作者与建筑师夫妇来做客。

关于本期主题，我希望有一份更有互动性的菜单给雅君王工夫妇，让他们充分地参与进来，于是我把本期菜单设计成了骰子。

时值劳动节假期，为了纪念芝加哥罢工运动所争取到的八小时工作制，我尝试把鸡肉炖煮了八小时。买菜时，楼下街市的阿姨埋怨我好些日子没来了，一边掂量着选鸡，一边和邻旁新来的切配阿姨介绍我做的菜。我看到她们的笑容，不枉一早来。

想想看，八小时工作制，若能坚守的话，是多好的事，不会把时间浪费在体系内外情绪价值的输送以及无意义的内卷，大家都有闲享受生活，记住彼此做的事情。明确工时的默契下，也自然容不下特权了，不会有人不停加班，为了个别人的任性买单。

五一烤鸡之外，我准备了黄油脆片做盘饰，这种香香脆脆的小装饰有一个名字叫tuile，在法语里原本是瓦片的意思，的确惟妙惟肖。50g黄油50g面粉50g蛋清2g盐10g糖，160度烤五分钟，插在红豆上，轻巧疏脆，就像是一棵小树苗。客人来之前的夜晚，我守着一炉奶香四溢的小脆片，突然理解了做作摆盘的人，这和我临走前五分钟还在补妆的女生朋友一样——质疑他们、理解他们、成为他们的一员，乐在其中，又何尝不可。

雅君从十年前就成为了一个全职写作者，在伦敦修习纪录片专业后，她也有了新的作品形式。我在认识她的时候就不禁感叹，很多限制是自己所允许的，忠实于自己才可以争取到更有弹性的生活方式。

当晚的四个骰子分别代表时空、动作、物象与情绪。骰面刻着不同词字，丢出4个骰子就可以组成随机的一句话，其中物象骰子正好对应6道当晚的菜。在选词方面，我挑选了AI味重的词，这是一批算法过滤的元素——不明就里的数字、奇崛意象的堆叠、偏离文章主题的表达，是AI文章里普遍存在的问题，我想通过这套组合来比喻AI创作的拼贴性。当晚我们讨论了AI在写作与建筑中的应用与问题，最终又回归到了人本身的作用。

就这样，在餐桌上我们轮流掷骰子，巧的是，我一连三次投出烤鸡，虽说落棋无悔，但我还是自作主张，反悔了。

摄影师评价道：人会后悔，这本身就是我们与AI的不同。

结束时，我让客人带走一枚骰子——虽然生活里有千千万万无法预料，但只有那个被自己选择的，才是我们心中所确定的东西。

当晚的骰子：

【时空骰子】

时间褶皱/每个夜晚/无人之时

昨日之旅/难抵黄昏/永恒一日

【动作骰子】

凝结/弥漫/停驻

漂浮/沉淀/融化

【情绪骰子】

温柔的/微醺的/慵懒的

静谧的/清淡的/孤独的

【物象骰子】

罗勒香/吐司肝酱/鱼生塔塔

蒜油虾/烤鸡/红油抄手

这次我也第一次尝试把table系列录成音频节目（小宇宙与公众号同名），一隅片刻究竟无法承载那晚的快乐，但真实可贵。也希望大家都度过了一段悠然的假日时光。

在写这篇回顾的时候，我想到朱自清与俞平伯同游秦淮河的往事。那次他们以《桨声灯影里的秦淮河》为题各自撰文。同样的景致，在两位作家笔下却流淌出不同的诗意。正如今晚我们在骰子的随机性里畅谈，答案本身都不再重要了。

我和雅君说，我们一起写这期吧，就像是桨声灯影里的秦淮河；我想，在无数个不确定的瞬间里，每个驻足于此、分享此刻的你与我，都会拥有属于自己的故事。