嘎德：我们会和300年前的高僧做同一个梦吗？

★星标“醍醐”，和西藏保持联系~

嘎德：我们会和300年前的高僧做同一个梦吗？

正在吉本岗艺术中心展出，呈现其上世纪末至今创作的30件作品，也折射出西藏当代艺术持续40年的探索。

从布面老画上那片“神秘的西藏”出发，由冰佛引发“无常与轮回”的思索，再到对近年来对喜马拉雅古画的潜心临摹——嘎德的创作轨迹恰如一场精神轮回，在循环往复中，实现了西藏传统艺术的“当代转化”。

正如“梦瑜伽”所给予的启示：在重重幻象中保持觉知，方可抵达真实。

以下是嘎德关于“西藏传统与当代”的讲述。

重要的不是艺术

Q：您15岁就考上了西藏大学艺术系少年班，后来怎么接触到了当代艺术？

艺术家 嘎德（以下简称为“嘎”）：我慢慢感觉到，早期所画的东西已经离自己的生活很远了。

更多是一种“香格里拉式幻想”，蓝天白云、寺庙信仰……始终在表演，在复制——一个神秘的西藏。我此时此刻在想什么，我们这一代人在西藏经历了什么，从画面中看不出来。

当代艺术吸引我的地方就在于：它能映照我的生活。哪怕只是一个很肤浅的想法，我都希望能够表达在画面中。

牛皮船上的生灵，1996，布面矿物颜料，317×120cm

左右滑动查看

Q：西藏的当代艺术又是从何时开始？

嘎：首先要弄清楚，什么是现代艺术，什么是当代艺术。前者还是在探讨艺术本体的问题，解决艺术语言的可能性。当代艺术已经不再钻这个牛角尖了。它开始介入到社会，介入到日常。

栗宪庭先生说过一句话：“重要的不是艺术。”它涵盖了当代艺术最主要的想法。

我觉得从2000年开始，是一个节点——西藏当代艺术的萌芽期。艺术家们有了更多元的表达，比如装置、行为、观念摄影等，包括03年根敦群培当代艺术画廊等艺术空间成立。根敦群培作为西藏人文主义先驱，对于保守势力的抗争和批判，我觉得和当代艺术所要倡导的宗旨是一样的。

Q：2006年，您在拉萨河中放入了一尊由拉萨河水铸成的冰佛，并在摄影师Jason Sangster的帮助下完成了一组六幅的观念摄影，这件作品被栗宪庭先生称为“西藏当代艺术的里程碑”。请您分享一下创作历程。

嘎：《冰佛》的技术环节非常复杂。首先将河水倒入事先做好的六个模具，放入大型冷冻柜中冰冻，再从中选择最为完整的一尊。拍摄过程中为了防止冰佛沉没，还要在流动的河水中搭建平台加以固定。

我最初的设想是摄像记录冰佛回归拉萨河的整个过程，但因为冰佛底部比露出水面的部分融化得更快，导致其频频翻倒，最终只能以摄影的方式呈现，所以只能算是一个“半成品”吧。

但对于我而言，以往西藏传统的绘画、艺术还局限在画架上，观念摄影则是西藏艺术通过不同媒介表达出来的一次全新尝试。

另一层面则是观众对作品的解读和阐释。一件好的作品，必然有着多重性。作品所要传递的讯息，不能依靠艺术家单方面去划定，而是随着来自不同地域、文化环境的观者，做出各自的解读，从而使作品变得更加生动、丰富。

这意味着，一千个人心中必然有一千尊冰佛。

冰佛，2006，数码微喷，198×110cm

Q：您的“佛珠系列”其实也是这样。

嘎：是的，2013年起我开始尝试将材质不同、色彩各异的佛珠缝制在黑色手工牦牛绒布上。

佛珠是人与神佛对话的媒介。佛珠被佩戴，拨弄，承载着人们的祈愿与期盼，倾听来自内心的苦痛与欢喜。所以对我来说，这种承载着念力的物质是一种绝佳的创作媒介。

但我并不想深究它的佛学意义，而是想对这个信仰迷失的时代提问：我们如何面对自己动荡的内心？

“嘎德：梦瑜伽”展览现场

吉本岗艺术中心，2025

左右滑动查看

回归的路

Q：您被广泛认为是西藏当代艺术先锋，为何在退休之后选择了回归传统，临摹古画？

嘎：我一直接受到的艺术教育就是：搞艺术必须创新，所以每每下笔都在考虑怎样画的不像前人。这种刻意搞得我精疲力尽。

古代西藏画家对佛像不需要有自己的见解，信仰本身不需要绘画者的评价。这和当代艺术有很大的不同。偶尔回归一下祖先们作画的方式，真的非常享受。

我从小就喜欢早期风格的唐卡，学生时代也临摹过不少，每次看到好的古唐卡就有想要画一遍的冲动，但为了“崇高的艺术理想”只能暂时放下，这一暂时就是二十几年。退休后终于有了时间和理由可以去实现。

Q：这批作品，也就是“非相系列”，它们的载体也很特别：高密度泡沫板。

嘎：《金刚经》记载：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。”这些高密度泡沫板，真的是“梦幻泡影”——用来映照我们生活的世界再恰当不过了。

从来没有一个时代像今天这样梦幻，我们的生活越来越依赖互联网，在虚拟中获得认知，生产和记录历史。也许两千年后的历史学家研究我们这一代人类的时候，互联网就是那个巨大的透明介质，那些虚拟世界中琐碎或重大的记录，如悬浮在这个时代上空的泡影。当一个事物在虚拟世界中被抹去，那也许就是它历史意义上的消亡。

左图：非相系列-莲花手菩萨，2020

丙烯、手工藏纸、藏香原料、高密度泡沫基底，52×41cm

右图：阿旃陀石窟-莲花手菩萨，壁画

印度马哈拉施特拉邦，3-7世纪

Q：当我们讨论“当代性”时，在西藏会有什么不同？

嘎：什么是西藏的当代性？是我这几年比较考虑得比较多的问题。

现在关于当代艺术的表达方式可能是有问题的，包括对美术史上、对艺术作品风格上的界定，也是在用西方的话语在表述。西藏有特殊的地域和文化，它的表述方式又是什么？

我在寻找这样的东西。我不断在说要回到母体和母语，然后激活，不断与这个时代结合，我也在不断寻找。

西藏的当代艺术应该是基于传统根脉发展的，是自然生长出来的。传统艺术与当代艺术不应该被固化、被定式。

“嘎德：梦瑜伽”展览现场

吉本岗艺术中心，2025

我们会和百年前的人

做同一个梦吗？

Q：您在国内外办过很多场展览，这次是回到生长的地方，在吉本岗艺术中心举办了西藏首次个展“梦瑜伽”。我了解到这个标题和“黑经书系列”有所关联，可以请您介绍一下吗？

嘎：这系列作品的缘起是我在尼泊尔发现了一本画册。

18世纪左右，一位大德在睡梦中进入到修持的状态，藏传佛教将这种修行的法门称之为“梦瑜伽”。他将梦中所见的坛城修法口述出来，由画师绘成图像，最终集结成一套黑色经书。后来，黑经书流落海外，又因缘际会出版成画册，才让我们得以见到这珍贵的遗迹。

我很想和黑经书产生联系：作为现代人，我是否会和几百年前的人做着同样的梦？

所以我把黑经书放大复制到藏纸上，用刀把自己的梦境刻上去了，形成很多镂空的图像。当我的梦境，一个关于世俗的梦，叠加到一个关于佛界的梦中，它反照出如今我生活在西藏的感受：现实与信仰之间，究竟是怎样一种关系？

Q：这次“黑经书”悬挂在吉本岗中心神殿，投影也成为作品的一部分，充满了整个空间。

嘎：不同于在“白盒子”美术馆的空间，吉本岗这样一个神圣的坛城场域，配合光影变化，我觉得能更深入阐释“梦境”的感觉。

“嘎德：梦瑜伽”展览现场

吉本岗艺术中心，2025

Q：这次展览其实还有一件很重要，且我们很熟悉的作品，就是《冰佛》。当冰佛来到吉本岗，您是怎么考虑去呈现的？它和以往又有什么不同？

嘎：这就要说到吉本岗艺术中心所在的吉崩岗拉康了，它因其中存放的10万尊宗喀巴擦擦（脱模泥塑）而得名。前年有人捐赠了一批擦擦，还在吉本岗做了一场文物回归展，我当时就很有感触——

一个物件也好，佛像也好，神也好，它从无到有，从有到无，都是无常。这其实也是冰佛想要表达的理念。

最早我和醍醐讨论，能不能做一个项目，只展示吉本岗擦擦造型的冰佛，把10万尊综合复原出来，又让它们消失回归到这个场域。当然因为这个项目太庞大了，这次只呈现了一部分冰擦擦。虽然它的内容转变了，但是观念还是一贯的，关于无常，关于轮回 。

“嘎德：梦瑜伽”展览现场

吉本岗艺术中心，2025

Q：我们还可以惊喜地在墙面、窗户上看到“非相系列”串联起整个展览的动线，实际上又回到了关于传统与当代的讨论上。

嘎：我做了太多当代艺术，一直在反复强调要颠覆过去的作品。但在西藏的传统文化里，没有颠覆，只有延续——它只有一个永恒的主题，就是对传统的不断复制——我觉得这里头有一种力量。

从现当代的艺术理论来看，这是一种守旧或者倒退；从我个人的艺术生涯来看，我认为这是一条回归心灵的道路。

其实从佛教来讲，两者是没有分别的。所以我也不去分类我的作品哪些是传统的，哪些是当代的，它们是合一的。可能在某个时空里，这些作品最终会消失，就像冰佛一样，像吉本岗的十万擦擦一样。

Q：这也是我们的一个观展体验，无论是所谓当代或是传统，最终都统摄在一个更大的历史语境之下。

嘎：对，就像我们现在所在的吉本岗，你说它是一座神殿，还是一个展示当代艺术的空间呢？

可能没有分别。

部分资料来源：

《高原零距离》

《如梦幻泡影》

DLX驭韶照明设计

嘎德：梦瑜伽

艺术家：嘎德

策展人：栗宪庭

2025.5.18 - 8.31

吉本岗艺术中心

拉萨市小昭寺路与

北京东路交叉口东北侧

嘎德

Gade

嘎德，1971年生于西藏拉萨，西藏美术家协会副主席，是根敦群佩当代艺术画廊创始人之一，西藏当代艺术家群体中的领军人物，持续表现出无与伦比的创造力，其作品《冰佛》被誉为“西藏当代艺术史的里程碑”。嘎德的作品在海内外多次被展出，包括私人及公众展览，如中国美术馆、美国费城艺术博物馆、英国世界博物馆、西班牙瓦伦西亚美术馆及澳大利亚悉尼白兔艺术馆。2010年，嘎德参与策划了在宋庄美术馆举行的《烈日西藏》大展，是中国第一场以西藏当代艺术为主题的大型展览。

点击图片阅读往期原文

川美夫妻的硬核浪漫：房车画笔，勇闯第三极

展讯 | 嘎德：梦瑜伽

萨嘎达瓦，我们与圣城同频

醍醐2023年开放招聘岗位

在百年神殿里上班，是什么样的体验？

点击卡片即可转至购买页