从《金瓶梅》微读上架聊《歧路彷徨：明代小读书人的选择与困境》

如果要说这两年的文化界第一盛事，大象首选肯定是《金瓶梅》在微信读书上架，而且还是免费看。

作为四大奇书之首，享受的待遇也是同样奇，说它禁书嘛，不好买到正版，也没有正式的出版平台出版了。说它禁书嘛，又没有什么文件说它不许看。要总结《金》一书，那么东吴弄珠客在《金瓶梅序》中的一句话最值得深省：

“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”也可以说是对《金瓶梅》的最好理解，至于微信读书是怎样一夜之间解决了对《金瓶梅》的审核问题就不得而知了。不过微信读书确实做了一件好事，让更多对《金瓶梅》感兴趣的读者轻松找到阅读资源。

不过今天大象不来讨论《金瓶梅》而是来聊金瓶梅的作者——署名“兰陵笑笑生”，几百年来金瓶梅的作者如同谜一样的存在。有人说兰陵在山东，加上以水浒中的武松故事嫁接而来，所以推断是一个山东的文人。也有人根据书中出现的吴地方言，主要是苏州方言，据此认为作者是南方人。丁惟宁，王世贞、李开先、屠隆、徐渭等等都在猜测的行列。

而有人根据“陋儒补入之五回”，猜测作者是一个“陋儒”，也就是水平比较差的书生、教书先生等水平不高的人。这个就以袁中道为首，在他的《游居柿录》有记载：

旧时京师，有一西门千户，延一绍兴老孺于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以余影其诸姬。

而这个人也极有可能是徐渭，他虽然与解缙、杨慎并称“明代三才子”，可是一生坎坷，早年丧父，家庭贫困，科举屡试不第，晚年生活困顿，甚至自杀九次未遂，最终穷困潦倒。才华在生前并未得到广泛认可，直到后世才被重新评价。

徐渭可以算是明朝“陋儒”也就是今天我们称之为“小读书人”的代表，其实在明朝还有太多这样的小读书人，他们甚至没有徐渭的运气能死后被重新评价，而埋没在历史中。所以今天就来跟大家聊聊这本《歧路彷徨：明代小读书人的选择与困境》。明中晚期的江西及周边地区的小读书人往往同时受到数个风潮的影响，在各风潮间摆荡徘徊与彷徨，甚至陷入抉择的困境，又或者是试图为不同风潮找到同时并行的可能性。这些小读书人或许不是历史舞台的主角，但这些人其实反而更贴近当时大多数士人的处境。

书中通过对其生活、思想和实践的深入分析，本书揭示了他们在思想解放、文化传承和社会变迁中的复杂处境。这些小读书人虽然未能成为主流学术的代表，但他们的活动和选择却深刻影响了明代中晚期的文化与思想格局。

如果我们把没有当上正式官员和通过会试的读书人，都称作“小读书人”的话，他们的出路其实也不少。当然，这种“小读书人”起码要是通过院试的秀才，至于那种家里有钱，只求读书，不求任何功名的就不在讨论范围内。在明朝，只是要考上秀才，就可以免交公粮，免户内二丁差役，免跪，看似这三样都挺小的，但是这给予了读书人从物质到精神的解放，让读书人拥有了更多的自由。而正是这种自由，让他们能够主动或者被动参与到阳明心学、文学复古运动，以及明末制艺风潮这三股运动或风潮中去。

作者在书中提出由于过往的思想史研究较侧重大儒，以及以大儒为中心的叙事，在大儒与小读书人的共识及合作中，小读书人很容易被视为随从者，而无法有所主张。但小读书人只能够是大儒的附庸吗？这是值得怀疑的。

因为小读书人在没有“案牍之劳形”的情况下，有着自己的时间进行教学与著书，来推动思想推广，另一方面因为他们的二次传讲，小读书人展现了他们的主动性与能动性，他们不只是讲学活动的参与者而已，还把学说进一步推广入乡里及基层民众之间。但是他们又有着自己的更高追求——入仕，可能不能出仕本身就是一个难事。而中举之后，是要在会试中反复浮潜，还是去“应举”当官而被会试进士者鄙夷，对于他们来说都是艰难的选择。

如果我们再次回到《金瓶梅》一书中，就能发现很多当时的“显学”——心学中“去人欲，致良知”的核心思想。书中对钱财的无尽追求到满眼色欲的贪婪者都进行了具体生动的描绘，人一旦失去“良知”就会无恶不作！或者《金瓶梅》的作者正是面对着同样万恶的社会，作为一个小读书人只能通过用“刺激”的文字来吸引人的注意，用自己的方式来诠释心学，对读者进行惊醒，做出自己的最大贡献，也能说是小读书人对当时社会的最大反抗。

作者在前言里说到，今日我们尽管衣食无虞，却可能跟古人一样茫然失措，我们仍然是处在歧路与困境中的小读书人，而作为小读书人的我们，所能够写的，就是小读书人的故事，以及尽可能从小读书人的世界来勾勒这个社会中形形色色的人吧。

同样的，做了大量工作让《金瓶梅》得以上架的微信读书的编辑，作为半个文字工作者，大象不也正是那个小小的小读书人的代表嘛。

最后还是那句话，跟大象一起，读好书，好读书，读书好！