1976年，陈独秀儿子给父亲扫墓的留影，墓地简陋凄清，他眼含热泪

《——【·前言·】——》

一张泛黄的老照片，安庆郊外的荒山野岭，一个66岁的老人拄着拐杖，在杂草丛生的小土包前默默流泪。

他叫陈松年，陈独秀的三子，此时距离父亲去世已经34年，墓地简陋得让人心酸。

风云际会的思想巨匠

1879年10月9日，安庆城北，陈家大院传来婴儿啼哭声，这个孩子日后会掀起整个中国的思想风暴。

陈独秀3岁丧父，祖父"白胡子爷爷"严厉得出名，背不出书就挨板子，板子打得啪啪响，陈独秀愣是不哭一声，气得老人家连板子都扔了。

17岁那年的院试改变了一切。

考官出了个莫名其妙的题目："鱼鳖不可胜食也材木"，前后两句各截一半，拼凑在一起。陈独秀看着这狗屁不通的题目，索性用狗屁不通的文章对付。

《昭明文选》里的难字怪字，《康熙字典》中的生僻词汇，上句不接下句，牛头不对马嘴，洋洋洒洒写了一篇长文。

考官看蒙了，结果出来，第一名。

这就是陈独秀的性格，越是荒谬的东西，他越要反其道而行之。

1901年，陈独秀踏上东京的土地，弘文学堂师范科的学习生涯开启了他的新视野，章士钊、章太炎、苏曼殊，这些名字日后都会在中国历史上留下浓墨重彩的一笔。

1908年，哥哥庆元病逝东北，陈独秀亲自接回灵柩，就在这个时候，一个女子的出现彻底改变了他的人生轨迹。

高君曼，原配妻子高晓岚的同父异母妹妹，活泼开朗，思想开放，她欣赏姐夫的造反精神，陈独秀被这种欣赏深深打动。

1909年，私奔。

旧时代的道德枷锁在陈独秀面前不堪一击，他要造反，管别人怎么看。

1915年9月15日，《青年》杂志创刊号问世，16开本，封面简洁，陈独秀在创刊词《敬告青年》中写下六个字：自主而非奴隶。

这六个字像一道闪电，劈开了旧中国沉闷的夜空。

1919年6月11日，新世界屋顶花园，陈独秀西装革履，向楼下观众散发《北京市民宣言》。40岁的他依然像个血气方刚的青年，连比他小得多的胡适都羡慕他的"年轻"。

这次行动让他锒铛入狱，"五四运动总司令"的称号从此伴随一生。

1921年7月，中国共产党第一次代表大会，陈独秀被推选为中央局书记，一个文人书生开始了他的政治生涯。

命运的转折点出现在1927年。

国共合作破裂，白色恐怖弥漫，陈独秀背上了"右倾投降主义"的罪名，那些曾经追随他的人，开始用最严厉的词汇批判他。

1929年11月15日，中共中央政治局开除陈独秀党籍，罪名：拒绝执行共产国际指导，从五四运动的英雄到党内的"反革命"，陈独秀用了不到十年时间。

家破人亡的痛苦岁月

如果说政治上的打击是外伤，那么接下来发生的事情就是致命的内伤。

1927年6月，上海，陈延年被捕。

敌人喝令他跪下，29岁的陈延年毫不理会，他是陈独秀的长子，从小就有父亲那股不屈的劲头，刽子手一拥而上，乱刀分尸，尸体被投入黄浦江。

陈延年一生未婚，他给自己定了"六不"原则：不闲游、不看戏、不照相、不下馆子、不讲衣着、不作私交。像一头不知疲倦的老黄牛，夜以继日地工作。

噩耗传来，陈独秀痛不欲生。

更残酷的还在后面。

1928年，同样的地点，陈乔年被捕，26岁的次子重复了哥哥的命运，两兄弟在同一个地方被杀害，相隔不到一年。

远在安庆的高晓岚还不知道两个儿子已经牺牲，她派长女陈玉莹去上海打听消息，当陈玉莹看到哥哥和弟弟都倒在血泊中时，精神彻底崩溃了。

伤心过度，一病不起，同年病死上海。

三个孩子，两年内全部离世，作为父亲的陈独秀，内心的悲伤无法用语言形容。

这个时候的陈独秀已经众叛亲离，国民党在通缉他，共产党开除了他，政治上的孤立加上丧子之痛，让这个曾经叱咤风云的人物瞬间苍老。

客死异乡的凄凉晚年

1932年，陈独秀再次被捕，这次是国民党动的手。

牢房里关了5年，潘兰珍，一个小他30岁的临时工，义无反顾地跟到南京，她以女儿的身份要求探监，一租就是5年的房子。

监狱长都对陈独秀羡慕不已，陈独秀心里清楚，这是真情。

1937年，抗日战争爆发，陈独秀提前出狱，58岁的他已经白发苍苍，再也不是当年那个意气风发的青年。

他开始了人生最后的流浪，武汉、重庆、江津，潘兰珍一路相伴。

江津的日子平静得让人心酸，郑学稼后来回忆：方桌上两碗饭，一碗青菜，一碗菜汤，那饭是从未吃过的粗米。

陈立夫拿小学读本让他改个字，稿费5000块，不改；张国焘带来国民党的钱，不要；戴笠、胡宗南先后登门拜访，都无果而终。

1942年5月，陈独秀知道自己时日无多，他对潘兰珍说："趁着年轻找个工作，遇到合适的人再嫁。今后一切自主，生活务必自立。"

潘兰珍哭着点头。

1942年5月27日晚，陈独秀病逝于江津鹤山坪石墙院，终年63岁。《时事新报》评论他的晚年："身后萧条"。

魂归故里的漫长等待

陈独秀死了，家里没钱安葬。朋友们凑钱买了四川香楠木棺材，临时埋在江津西门外邓燮康园地。墓碑上刻着生前好友欧阳竟吾写的六个字："独秀先生之墓"。

陈松年心如刀绞，父亲的遗愿是回安庆老家，可是从四川到安徽，路途遥远，花费巨大。

1947年2月，陈松年终于凑齐了钱，他雇了船，沿江而下，棺木从四川顺江而下，运到安庆江边码头。

西门外古刹太平寺，陈松年将父亲的棺木暂时存放，又雇了朱雅盛等4名村民，将棺木抬到叶家冲，与原配夫人高晓岚合葬一处。

墓碑很简单："先考陈公乾生之墓"，乾生是陈独秀科考时的用名。

时间一年年过去，特殊的年代里，陈家人不敢上山扫墓。

1976年，66岁的陈松年拄着拐杖，独自来到父亲墓前，墓地已经荒芜，杂草丛生，只剩下一个小土包。

他跪在父亲墓前，老泪纵横，34年了，父亲就这样孤独地躺在荒山野岭。

1980年冬，陈松年再次上山寻找父亲的墓，怎么找都找不到了，最后还是当年抬棺的老农朱雅盛，寻着记忆中的路，才在一片树林和荒草中找到那个更小的土包。

此后的每一年，陈松年都会拄着拐杖，步行十余里，来到父亲墓前，他要告诉父亲，时代变了，你可以安息了。

1990年，80岁的陈松年病逝，他终于追随父亲而去，结束了一生的守望。

这就是陈独秀和他儿子的故事。

一个思想家的辉煌与落寞，一个儿子的坚守与眼泪，历史有时候就是这样残酷，让最应该被铭记的人承受最深的孤独。

但是孤独改变不了什么，陈独秀点燃的那把火，早已燎原。

如今的独秀园占地110亩，群山环绕，青松苍翠，牌坊正中刻着"独秀园"三个大字，两边是"民主"和"科学"，这是五四运动的核心精神。

墓冢用汉白玉包盖，半球形设计庄严肃穆，墓基是两层汉白玉平台，四周雕石栏杆，墓前石阶宽阔，两米高的黑色花岗岩墓碑格外醒目。

墓地两侧各有32株杉树，代表陈独秀64年人生，5棵龙柏松象征他担任中共一大至五大的领导职务，每一个细节都在诉说历史。

1998年，陈独秀墓被列为安徽省重点文物保护单位。2013年成为全国重点文物保护单位，国家用最高规格保护这位思想先驱的安息之地。

历史终究还了陈独秀一个公道，那个在荒草中哭泣的老人如果看到今天，一定会含笑九泉。