生15个私生子，6个情人为他自杀，影帝的风流人生如此悲怆

马龙·白兰度太风流了。

他没受过什么教育。

加上母亲酗酒，常年失踪，父亲沉溺于D博和P娼。家不成家，道德感自然稀薄。

恰逢青春鼎盛，精力无处宣泄，欲望永无餍足。

他毫无廉耻地宣称：“我很年轻，注定要将我的种撒播各地。”

午夜时分，他躁动难眠，欲念丛生。

套件T恤，跨上摩托，冲入纽约混乱的街头游荡，寻觅一个或多个床伴。

他像一头雄兽。

却因这份不羁，散发着致命诱惑。

他睡过很多人。

朋友直言：“你无法问他有多少女友，只能说，他的床上有数不清的人。”

他的女人缘好到爆炸。

在百老汇出演《欲望号街车》时，每天晚上，化妆室都有七八个姑娘在等他。

演出结束后，他扫视一圈，从中挑一个过夜。

电影《欲望号街车》上映，他一举成名。

安东尼·奎恩感慨：“突然间，‘所有人都开始模仿马龙·白兰度。’”

他也被更多女人看见。

好莱坞从未有过如此原始、剽悍又迷人的角色。

白兰度宛如发情期、攻击欲爆棚的雄豹，每次现身，周遭便弥漫着燠热的荷尔蒙。

他性感至极，撩人至极。

他出现在无数女性的幻想中。以及性幻想中。

这下可好。

女人如蚁一般围上来，形形色色，成千上万。

她们对他充满渴望。

他出于本能，也作为回应，一个接一个，一群接一群地与她们上床。

好莱坞流传一个说法：

“他的私生子一个接一个出生。情人一个接一个为他自杀。而他的床上又一夜又一夜地换新人，有男人，也有女人。”

晚年的时候，白兰度坦承：“我年轻时很荒唐。”

面对采访的女记者，他脑中翻腾的，尽是些不可言说的画面。

她问：“首先我想问你......”

他邪念丛生，答非所问：

“你是我见过最漂亮的访问者。我对你……很感兴趣。”

她追问：“拍戏之余，你会想什么？”

他舔舔嘴唇，眼神暧昧而渴望：“我会想……能在芝加哥见到你......”

记者顽强抵抗：“我们也希望在芝加哥见到你。”

白兰度紧逼：“我们？”

“你不想？”

“我当然想。”

这一幕，就发生在镜头和公众眼前。

另一位女记者也有此遭遇。

二人素不相识。

他宣传电影，她负责采访。

但白兰度的心思显然不在此。

他有意无意触碰女记者的脚踝，佯装无辜道歉。

此后全程，话题都在记者身上。

他饶有兴致地、浮想联翩地凝视她。似笑非笑。

“你说话时嘴角会微微歪向一边……”满脸皆是挑逗。

“很可爱。”

女记者尴尬万分。

整场访谈，电影只字未提。

他一直在谈论她，用言语诱惑她。

当记者挣扎着，想拉回话题：“能跟我们说说拍片的幕后花絮吗？”

白兰度忽现坏笑，意味深长：

“多‘幕后’？”

他就是这般放浪，这样无底线。

到处寻欢作乐。

睡过的人太多。

女明星，女演员，女Z客，名媛，作家，记者，模特，运动员，女招待，有名字的，没名字的，白的，黑的，棕色皮肤的，黄色皮肤的，高的，矮的，瘦的，胖的，热辣的，单身的，有夫之妇的，年长的，年幼的......数不胜数。

在他的传记电影中，狗仔曝光一段录音。

对方是嗓音年轻动人的女子。

狗仔问：“据说你和白兰度先生在恋爱……”

“前几天晚上，你进了他房间，直到早上才出来，是真的吗？”

女子发出一阵笑声后，坦然承认：“对，是真的。”

甚至点评：“他很有绅士风度。”

绅士风度？

此处省略一万字想象……

但好莱坞狗仔岂是等闲之辈？绝不满足于此。

他单刀直入：“你们上床了吗？”

“隔壁房客好像听见碰撞声，连床都发出声音……”

女子意味深长地“嗯”了一声。

那声“嗯”，与其说是犹豫，不如说是回味……

这种事，在白兰度的生活中近乎常态。

他也不讲规矩。

风流过后，还四处宣扬。

肯尼迪遇刺后，其遗孀杰奎琳·肯尼迪也曾与他有染。

但白兰度似乎并不喜欢这场艳遇。

逢人便说细节。

1994年，他写了本回忆录《妈妈教我的歌》。

在书中，他说，他曾在1964年，与杰奎琳·肯尼迪有过两夜“充满激情的性关系”。

并称，自己是“被诱惑”。

那个夜晚，他们共进晚餐。

晚餐长达3小时，喝了不少好酒。

他们乘着酒意，开始跳舞。

“跳舞时，杰奎琳把她的大腿贴紧了白兰度的身体，然后他们坐下来，找寻‘出路’。”

看似香艳销魂。

但白兰度说：

“如果要描述的话，我想像她更属于偷窥狂，而非行动派。

那晚杰奎琳一直在等我。

当我一动不动的时候，她便勾引我说‘想过夜么’。

我的回答是‘我以为你不会这么问’。”

第二次，在一周后。

白兰度说，杰奎琳再次引诱了他。

他如此描述：

“杰奎琳的臀部和男人差不多。整个骨架也很硬。”

他说那时自己受下半身支配。

“很多决定是‘小兄弟’做的，不是大脑。”

他做过诸多冲动孽障之事：

与费雯·丽夫妇皆上过床；

与摩纳哥王妃翻云覆雨；

他的同性密友死后，在葬礼上，他跟对方的遗孀抢骨灰，并将骨灰带回家。

他就有这般离谱。

与梦露也不清不楚。

他甚至头脑发热，和她结了婚。

达尔文·波特的《女神误落人间》一书里，写过他们二人的荒唐事。

1946年，白兰度与梦露相遇。

彼时，他们都年轻，也都迷人而神经质。

当时，梦露很想结婚。

导演伊利亚·卡赞说，对梦露而言，“只要能结婚，女人也行。乔·申克、琼·克劳馥、达瑞尔·扎努克，甚至是同性恋者洛克·哈德森，这些人都有可能。”

白兰度却极力维护梦露。

他大概也喜欢过她。

多年后，他去世，遗产拍卖时，发现他写给梦露的情书电报：

“好运时常诞生在厄运之后。

别害怕也逃避，勇敢地面对它吧。

我将给你送上我的思念，和最热烈的爱情。

马龙。”

在德克萨斯的第5个夜晚，梦露告知白兰度，自己怀孕了。

“这种情况对于她来说并不少见。因为她‘喜欢最自然的接触，不加安全措施’。

‘我之前已经流产过几次了，具体几次我也记不清了。’

白兰度问她孩子的父亲是谁，然而，梦露自己也不知道。”

大概1年后，伊利亚·卡赞爆出惊人秘闻。

他说，拍摄《萨巴达万岁》时，白兰度与梦露，做了件非常离谱的事。

二人不知何故，偷溜出片场，在德州一个小镇结了婚！

用的是假名。

他们用编造的名字，获得了结婚证明。

也就是说，在某种意义上，梦露也算白兰度的妻子。

卡赞说：“后来，梦露私下和我一起时，总自称白兰度夫人，说已婚了。”

这恐怕并非空穴来风。

卡赞说：

“白兰度和梦露都是疯狂、头脑不清醒的孩子。

他们很可能玩笑般结了婚。

白兰度爱开玩笑，我相信他干得出。

梦露也够莽撞，她肯定也干得出来。”

随后，波特还记录了一件事。

回洛杉矶后，梦露第二个星期，就给“丈夫”白兰度打了紧急电话，告诉他不会有“小马龙”出生了。
她流产了。
梦露有些失落，如果这个孩子能生下来，白兰度会是孩子的爸爸，她会是孩子的妈妈，孩子会有多漂亮啊！
白兰度安慰她：“如果未来的某一天，你想有个白兰度的孩子，我愿意随时效劳。”

1955年，在一次义演活动中，记者围堵梦露，不停叫嚷。

白兰度拼命保护她。

记者问：“梦露小姐，你是认真喜欢白兰度吗？”

梦露答：“没认真，但我一直喜欢他。”

有一回，白兰度拍《拿破仑情史》。

梦露去探班。

她站在一边，看着白兰度表演。

一手托腮，笑意盈盈。眼神里的爱意，掩都掩不住。

但当二人离开片场，去了白兰度的更衣室，梦露却开始哭。

她告诉白兰度，迪马乔又打她了。

她将右臂伤痕露出，非常狰狞，化妆也难以掩饰。

白兰度怒不可遏。

他要梦露搬出来，可以和他一起住，并力劝她离婚。

两天后，白兰度告诉朋友，梦露与迪马乔婚姻不合法，因为玛丽莲仍是他的妻子，他们没有离婚。

朋友说：“直到今天，我也不知道白兰度和玛丽莲到底有没有结婚，或许他是骗我的。”

此事始终成谜，真假难辨。

但可以确定的是，白兰度一生正式结婚三次。

梦露从未成为他真正的新娘。

1957年，白兰度第一次结婚。

妻子是一个印裔模特，演员，叫安娜·卡丝菲。

极具东方神秘的美感。

婚姻结束的原因，当然是因为他纵欲。

妻子发现他有别的女人。

“有女人从前门进来找我，我跳窗出去......我个性中的禽兽支配了我......”

但这仅是他的说辞。

更下作的版本是，安娜发现有妓女躺在他们的床上。

她捉奸在床，愤怒不已。

然后离了婚。

1960年，白兰度二婚。

对方也是有色人种，一个墨西哥女星，名叫莫维塔（Movita）。

1962年离异。

也是在1962年，他结了第三次婚。

对方是一个夏威夷少女，名叫泰丽塔（Tarita），肤色黎黑健康。

当时，他38岁，泰丽塔20岁。

拍《叛舰喋血记》时，他们相识于大溪地。

泰丽塔如花绽放。

头戴花环，跳着草裙舞。风情万种。

他瞬间欲念升腾。

这部耗资惊人的巨作，成了两人的定情之物。

之后，他们结了婚。

可惜，让一个史诗级浪子收心，是不可能的。

婚后，他风流刻薄如故。

他一边让她不停生孩子，一边贬低她，控制她。

不许她接戏，不允许她有社交圈，命令她的经纪公司不给她角色。

10年后，他们婚姻告终。

但控制并没有停止。

离婚后，听说泰丽塔有男友，白兰度便来骚扰、恐吓、威胁。深更半夜打电话到男方家里，逼对方离开。

泰丽塔被折磨得几近发疯。

她女儿成年后，女儿男友被白兰度儿子枪杀。

女儿间接被白兰度儿子害死。

悲剧皆因白兰度而起。

泰丽塔晚年自传称，一生最后悔的事，就是认识了白兰度。

安娜·卡丝菲则说：他是魔鬼。不仅毁了她一生，更毁了孩子一生。

白兰度不仅不自省，又到处留情。

同时睡了自己的女佣人。并与她同居多年。生育了3个子女。

想踹掉女佣时，他拒付费用。

女佣起诉，两人庭外和解，白兰度赔了1亿。

女佣说，她和白兰度的关系就像是婚姻，有订婚戒指和结婚戒指。

白兰度轻蔑一笑：只是为了性。

无一例外，他没有带给任何女人幸福。

三任妻子提到他，都是怨愤满胸。

每个子女都没好话。

6个情妇为他相继自杀。私生子至少15个（网传25个）。性伴侣数量听说达到了4位数。

他的荒淫出了名。

纵欲滥情无人不知。

年轻时，性、美食、酒，是他的全部。

他觉得，这是完美世界。

毫无破绽。

他对卡赞说：“我遍尝人生百味：做爱，喝酒，工作……”

他享受名利。

沉溺鱼水之欢。

爆棚的异性缘令他从不缺性伴，成为好莱坞著名种马。

他像意大利的卡萨诺瓦，似拜伦式的唐璜。

时而温柔，时而酷戾；时而纸醉金迷，时而慈悲怜悯。

然而，这种放纵、糜烂、无底线，终于殃及了工作。

他任性至极。

拍《叛舰喋血记》时，4度要求改剧本；

延迟2个月抵塔希提；

引发2起火灾；

令大批船员病倒。

他越俎代庖，甚至想换角色，导演直接被气走。

新导演来了，又被气走。

再来一个，还是争吵不休。

拍摄时，他在耳朵里塞了棉花，不听导演，不顾他人，自己演自己的。

数月后，杀青。

他看了初剪，要求重拍结尾。

导演终于崩溃。

在他的不合作与破坏下，《叛舰喋血记》耗资惊人，惨不忍睹。

它准备了1年。

拍摄11个月。

3名工作人员死亡。

烧掉了相当于今天的1亿1千7百万美元。

就连肯尼迪总统都开始打听，“这剧组到底出了什么事情”。

他的荒唐不止于此。

他将所有工作人员，叫到一个小岛，装饰一个朋友的婚礼。

还有一次，他要求剧组，用飞机运送香槟、火鸡和火腿。只为了举办一个宴会。

他经常饮酒到深夜。次日迟到几小时。

他急剧发胖，增重40磅，经常把裤子的后档裂开。

设计师伤透脑筋。只有把白兰度的裤子，全换成弹性布料。

《叛舰喋血记》最终惨败收场。

这部影片的严重亏损，也宣告了白兰度呼风唤雨的时代已经结束。

彼时，非议铺天盖地。

从前大家忍气吞声。

等到他被公司封杀、被媒体狂曝丑闻恶行后，终于开口发声。

被他欺负、伤害、羞辱、欺骗过的人齐呼：大快人心！

并开始花样助攻。

导演伊利亚·卡赞说：“我在指导时，话到一半，他便自言自语‘真烦’，就走开了……”

他引以为傲的演技，也遭到质疑。

许多导演说，他不背台词。

台词都是打出来，贴在对方演员脸上，他对着念即可。

哪怕参演《现代启示录》那样庄严的电影，他也不配合。

导演必须要“忍受在菲律宾的丛林拍摄，还要忍受血腥内战和白兰度。”

拍摄时，他严重发胖。

不得不在昏暗灯光下拍摄。

这仅是开始。

拍片过程中，他像皇帝一样，唯我独尊，干扰拍摄，令人抓狂不已。

拍完后，导演和他公然撕破脸。

后来还有人说，他拍《禁房情变》时，要剧组为他买一辆哈雷。可他从没坐上去过。

有人说他不敬业。

有人说他是票房毒药。

面对来自社会体系的打压，他终于开始难过。

伤害千万个女人，

生一堆私生子，

他都能无动于衷，甚至觉是性魅力证明。

但事业受损，名气下滑，意味着再也赚不到钱——他这才慌了。

他开始为荒淫寻找借口。

最佳甩锅对象，当然是原生家庭。

他说：“如果你从没被爱过，也不会知道什么是爱。”

又说：“或许你一生渴求爱，却不信任何人。”

他的父亲的确是人渣。

嫖妓成瘾。

经常不回家。

酗酒、暴力、不负责任。

他多次见过父亲殴打母亲。

15岁那年，父亲再度向母亲出手，他终于愤怒。

提刀走到父亲面前：“再打她，我就杀了你。”

父亲这才知道，儿子已经长大。

父亲怕了，将他送进J校。

想让他受点教训。

J校太严，他熬不住，辍了学，去混社会，阴差阳错竟成了演员。

他的演艺天赋来自母亲。

母亲才华横溢，任何歌曲，都可以在钢琴上弹出来。

但她也是一个酒鬼。

因酗酒成性。母亲也无法给予爱。

他童年时最觉得温暖的，是一个佣人。她是有色人种。叫厄米。

他记得趴在她身上时，互相承诺，要“相爱一辈子”。

可没多久，厄米就结了婚。

母亲离开。

父亲不知踪影。

厄米结婚。

这对于一个孩子来说，都是无法承受的噩梦。

他觉得自己被遗弃了。

从此变成“胡作非为的坏孩子”。

多年以后，他自己有了第一个孩子。

这是他最爱的儿子，克里斯蒂安。

白兰度为了保护他，甚至不允许父亲接近。

他怕噩梦重现，伤害到幼小的克里斯蒂安。

可惜，他的滥情、无情、残酷，还是曲径通幽地，全都报复在了孩子身上。

出演《教父》后，克里斯蒂安被绑架。

他一度以为，这是黑手党干的。

因为他出演了教父。

但后来发现并不是。

当警长前往墨西哥时，终于找到了13岁的孩子。

他躺在一群嬉皮士中央。

患了严重的支气管炎。几乎说不出话。

经过警方调查，发现这一出绑架案，幕后主使者，竟是他的第一任前妻安娜·卡丝菲。

安娜之所以这样，是因为白兰度拒绝让安娜见孩子。

他用非常残忍、无情、无法商量的方式，剥夺安娜与孩子的见面机会。

安娜想念儿子过度。

才无所不用其极。

十几年以后，他在法庭上，为儿子辨护时，说克里斯蒂安“被他跟前妻充满愤怒的离婚官司伤害很深。”

“克里斯蒂安的人生充满冲突和不愉快。”

早早学会了吸D，以摔东西为乐。

可早知如此，作为父亲，作为丈夫，他做了什么？

依然猎艳成癖。

依然纵欲狂欢不知收敛。

依然伤害、为所欲为，看着情人们一个接一个发疯，并自杀。

中国有句古话。

不是不报，时候未到。

悲剧的还在后头。

又过了十几年，某个深夜，白兰度的庄园里，开来了一队警车。

他们接到报警。

白兰度的家中发生枪杀案。

被杀的人，是他女儿的男友。

杀人者，是他的儿子，克里斯蒂安。

克里斯蒂安用手枪，杀死了夏恩的男友。

当着夏恩的面。

在庭审上，白兰度穿着黑衣，沉重出席。

他终于承认：“我是一个失败的父亲。”

对女人，只管发泄，不管责任。

对孩子，只管生，不管养。

这样的人生，必然匹配毁灭性后果。

他开始后悔。

“如果我当时更明白事理，事情应该有更好的处理方式......”

可一切都晚了！

克里斯蒂安被判10年有期徒刑。

而亲眼见到男友被杀的夏恩，再也好不了了。

她患了严重的抑郁症。

并多次尝试自杀。

当时她已经怀了男友的孩子。

在生下遗腹子之后，夏恩自缢身亡。

悲剧发生后，苍老的白兰度痛哭失声。

他啜泣着：“不好意思......抱歉。”

夏恩的葬礼，白兰度不知为什么，没有参加。

之后，他的人生滑向更悲剧的晚年。

为了还债，他接了大量烂片。名声一落千丈。

但还是入不敷出。

负债累累。

后来竟沦落到靠救济生活的地步。

一个人，年轻时有多嚣张，晚景就有多凄凉。

他患上糖尿病，体重直逼190公斤，出入要靠轮椅，全凭氧气袋维持生命。

而他的身边空无一人。

没有人照顾他。

也没人爱他。

他孤单地，一个人独自前往医院看病。

他的情人杳无踪影。

往昔繁华，如同不再存在。

他最爱的克里斯蒂安，和他一样，患上情绪障碍和精神错乱。

克里斯蒂安出狱以后，吸D，干非法交易，一生未婚，卑微得不值一提。

后来他又卷入一桩谋杀案，一直不得安宁。

而其他孩子，要么吸D，要么做保安，像被诅咒了一样，用沉重的代价来为荒唐的人生买单。

2004年7月，白兰度离开人世。

死时身边没有一个人。

他离去时，带走了348磅的体重，超过1000万英镑的外债，一堆风流韵事，一个影视符号......

为他哀伤的，只有不相关的影迷。

至于生命中最亲密的至亲，却是另一番场景。

安娜卡丝菲拍手称快，她一生的仇，终于解了。她说，现在可以和克里斯蒂安见面了。

她甚至还公然痛斥：“白兰度毁了我和儿子一生。”

“他是个怪物。”

可见被伤害得有多深。

犹记得白兰度生前，录过一卷录音。其中谈到自己和家人。

他说：

我父亲过世的时候，

我想象他垮着肩膀，

走向永恒的边界，

他转过身来说，

“小子，我已经尽力了......”

“我终于原谅我的父亲。因为我明白，我是个罪人的事实是他造成的。”

而父亲的罪，是他的父母造成的。

轮回就这样继续。

但他没有终止。

于是，魔咒流传，无始无终.....

晚年的时候，白兰度与世隔绝。

他把自己关在家里。不再出门。也不见人。只用一台无线电，与过往的船只通讯。

他问他们，你们从哪来，要到哪里去。

有点类似哲学的终极追问。

不知道那时，当他发出信号后，他有没有听到悲剧的序曲，和宿命的回音。

有没有看见一场多年以后的传说，正在身边发生。

传说的名字，

就叫马龙白兰度。