我的书终于出版了，希望能借由它和咨询师朋友们隔空对话

文｜唐芹（中国心理学会临床心理注册系统注册督导师/注册心理师）

我的书终于出版了

历时5年的时间，在非常机缘巧合之下，找到了这本书的产婆，然后顺利地出版了。这本书让我有机会和好多好久没联系的朋友、同行重新聊起来，收到他们的祝贺，我特别开心。

更让我开心的是看到读者的评论。有些评论让我想起自己还在校园读书时的日子，有些则让我回忆起工作后做咨询和督导的某些瞬间。最让我感动的是，有读者说他们在书里看到了自己一直以来的临床思考——那些没有被书本或学习确认过的感受，那些他们想说却不敢说的话。他们说读我的书感到无比亲切、自然，好像我们跨越了时空，看见了同样的东西。是啊，这本来就是关于人类情感和心灵的事。

在咨询这条路上走得越久，我越觉得，我们真的应该多聊聊那些小得不能再小的事情。恰恰是这些小事，让我们感受到作为人的共通性，让我们获得一种深刻的联结感。

这本书从何而来

想写书的念头，最早是在深圳执业时冒出来的。那时候我有两位同行好友，王晶和柴欣。我们每周都会见面讨论专业工作，时不时还约着出去吃小龙虾。我特别怀念那段日子——我们在一起时，总会碰撞出火花，关于咨询的、督导的、教学工作的。但更让我怀念的，是我们在彼此相处时的那种美好感觉：我们会觉得自己很好，觉得自己的想法很好，甚至觉得自己像大师一样优秀。我们常常半开玩笑地说：“我们该把这些讨论写下来，写成书，流芳百世。”

这本书写于2019年，那一年也是我离开深圳去美国的一年。现在回想，或许我也是在用文字怀念一些失去的东西。我始终记得我们在一起说过的话，那些理想和宏大的愿望。

一开始，我只是零零散散地记录工作片段。后来这些素材越积越多，有些被我用来讲课，反响很好。我发现，尽管每年都有大量心理咨询书籍出版，但很多学习者仍然感到困惑——有时候书读得越多，反而越迷茫；咨询做了几年，反而越做越没章法、越没自信。但当他们和我讨论后，常常会豁然开朗，找到思路，找到抓手，更重要的是，找到自信。可惜讨论的时间总是有限，常常意犹未尽。所以我想，如果能把这些写下来，就能让更多人看到，让他们可以反复阅读、思考。这是相当有意义的事情。

然而，从素材整理到成书还有一个漫长的过程。临床的素材往往是杂乱的，碎片化的，而我需要从中整理出典型的，有用又易于理解的案例片段供读者学习。我想要呈现问题，通常大家怎么想，通常大家会怎么做，我会怎么想，我会怎么做。要把这些内容都一一写好，对我来说是挺不容易的。在临床情境里，或者教学督导过程中，我们的语言是口语化的，带有情境性的。可是当我需要写下来，我需要以更书面的方式，并且需要一些篇幅来呈现我们所讨论问题的前因后果，才能够让读者理解这一过程。我始终希望我的语言可以还原和再现一个咨询或者督导情境，让读者感受到自己就在其中，与我和个案进行对话。

这本书的特点

01 市面上少有的，着重于临床经验指导的书籍

市面上的心理咨询书籍种类繁多。大致可以分为几类。

一类是系统讲解咨询技术的工具书，例如《助人技术》《心理咨询师的问诊策略》等。我在学校读书时，这几本书就是我们的主要教材。这类书的特点是“干”——内容扎实，信息量大，条理清晰，非常适合打基础。如果有老师引导、带着一点点学习和练习，确实能帮助初学者建立良好的专业起点。但如果只是自行阅读，常常会觉得“太干了”，甚至有些“噎得慌”。

另一类则是更通俗、生动的作品，比如《诊疗椅上的谎言》《蛤蟆先生去看心理师》。无论你是否是心理咨询专业人员，这类书读起来都令人愉悦。它们能直观地展现心理咨询的独特魅力，唤起读者的情感共鸣，甚至带来某种治愈感。读这类书的体验是“爽”的，但尽管我们被深深打动，却往往难以从中学会：我们该如何成为那样的咨询师？

还有一类则是理论实务类书籍，例如《僵局与诠释》《内在生命：精神分析与人格发展》。这类书极具专业深度，内容“硬核”，常常一两页就足以让人反复揣摩。即便是案例的呈现，也需要读者用心体会其背后的理论逻辑与临床思维。

而这本书与上述几类有所不同。它是一部聚焦于“临床学习经验与指导”的书籍，旨在帮助学习者识别临床训练中的重点与难点。它有干货，但不“噎人”；有案例，但不是“爽文”；它不是操作指南，不能直接告诉你怎么做咨询；它也无法替代以上任何一类书的功能。我希望它能够为为已有的书籍体系做一种补充。

许多已读过本书的同行——无论是初入行的新手咨询师，还是拥有丰富临床阅历的督导师——都表示书中内容引发了他们对自身临床经验（个案经验或教学督导经验）的共鸣。他们在书里看见了自己的感受、困惑与思考，也许这正是我写这本书最初的愿望。

02 简明、清晰且实用的工作地图

“这本书是一张咨询工作的地图”——这是我的编辑在通读书稿后给出的反馈，我非常喜欢这个诠释。它精准地概括了这本书的模样：就像探险者手中握有一张地图，它并不能让旅程变得轻松，却能让这段冒险更安全、更有方向感，也更令人安心。

正因为它是一张“地图”，所以这本书不会显得复杂，甚至在很多人看来，它可能过于简单。但在我这些年的执业经验中，我越来越确信：把复杂的问题看清楚、讲明白，是一种难得的能力。每当我与督导讨论个案时，总会有一种“怎么那么简单”的感受。一个我工作了几十次、甚至数年的个案，在我娓娓道来十几二十分钟后，督导们往往几句话就能点出重点与关键——那些让我费尽心思的复杂，在他们眼中竟能如此清晰明了。也正是因为这种体验，我深刻地感受到：能将复杂转化为简单，是心理咨询中极为珍贵的本领。

心理咨询的学习过程非常有趣。一开始，许多学习者踌躇满志，觉得“只要会说话，谁不会做咨询？”可学得越深入，越会意识到事情远没有那么简单。尤其当真正开始临床实践，很多人会被各种理论弄得无所适从：到底哪本书说得对？哪个理论更可靠？如果来访者并不符合理论的预设，那我们又该听谁的？理论与现实之间的落差，常常让人陷入自我怀疑与焦虑，甚至有些人会觉得自己“越学越不会”，逐渐迷失方向。

而这本书，它像一张地图，能帮助我们在混乱中重新确认自己的位置，重新思考：我现在在哪儿？我走过哪些路？我希望走向哪里？

无论你属于哪个流派取向，是刚起步的新手，还是经验丰富的老手，我相信你都能从这本书中获得有价值的思考。我刻意避免在书中呈现明确的理论倾向，也尽量不使用晦涩的心理学术语，而是试图用一种近似对话的方式，讲述临床工作中真实可能会经历的历程。我希望它能成为一本，你可以从头读到尾的书——尤其是在你刚开始走上这条路的时候，能陪你走一段，给你一点方向感和信心。

在书里你会看到什么

当咨询师走入临床工作时，他所面对的处境，常常与探险家无异：做好万全的准备，迎接未知的挑战。

临床学习中最大的挑战，恰恰是不确定性。而这种不确定性，是无法彻底消除的。无论你多么熟悉理论和技术，无论你多么认真听课、记录、练习，无论你有多么睿智的督导师为你分析案例，真正面对来访者的那一刻，你依然会感受到一种难以回避的不确定——因为此刻，你是一个人。没有老师、没有督导、没有同伴，你必须独自面对来访者的讲述、提问、否认、质疑，甚至挑战，你必须在那个时刻，做出属于你自己的判断和选择。

你会问自己：

• “我要做什么？我为什么要这样做？”

• “我按照书上说的做了，然后呢？”

• “我用了督导时谈到的方法，问了问题，来访者回答了，然后呢？如果他不回答，或者完全否认了，我又该怎么办？”

这些疑问正反映了临床的不确定性，它们也携带着焦虑，常常让咨询师感到不安，甚至却步。

人一旦陷入焦虑，往往会渴望一个明确的答案，希望有一个“正确做法”可以依赖，以解除内心的不安。

我很希望我有这种神奇的能力，实现这个美好的愿望。但我不能，也不愿欺骗你这本书是一部万能的指南——它并不能让你从此无所畏惧、从容不迫地面对临床。

我想做的，是邀请你一同进入以下这些真实的临床情境：

• “在做初始评估时，我如何一边搜集信息，一边进行概念化理解，同时让来访者感受到我们的谈话并不枯燥乏味？”

• “当我要和来访者讨论迟到时，怎样才能引导他看到这个行为的心理意义，而不是让他误以为我是在指责他？”

• “我害怕谈咨访关系，我和来访者的谈话总是浮于表面——我该如何让这段对话深入下去？”

书中这些内容，大多是你已经遇到或即将遇到的。我会以临床问题为起点，展示我如何思考，并提供我在真实情境中使用过的回应示例。这不是为了给出标准答案，而是为了让你看到：一个咨询师在面对问题时，是如何从内在感受出发，逐步进行思考，并将这些思考转化为有力量和意义的语言回应。

我相信，每个学习者的在临床中的难点都不同：有的人不知道如何做心理学层面的思考；有的人虽然能思考，却不知如何说话——既共情又直接、既准确又温暖。我希望你能通过这些示例，看到咨询师临床工作的全貌：从描述问题，思考问题到如何谈论与回应；从咨询师内部语言（思维）到外部语言（回应）；以及咨询师厚重的情感，以及真诚的表达。

我提供的那些回应示例，并不是金科玉律。你不需要模仿我的说法。心理咨询是一门艺术，而不是一种复制粘贴的技术。每一位咨询师都应当发展出自己的风格。

因此，我也不愿称这本书为“心理咨询的指南”。“指南”听起来像是一本明确的操作手册，仿佛可以按部就班地教会你怎么做。但我深知，心理咨询不是照着流程表就能完成的工作，它更像是一门需要不断锤炼、感受和体悟的艺术。哪怕我在书中提供了许多提示和注意事项，它也不会直接告诉你该走哪条路。它不会替你做出选择，但它会告诉你——你拥有选择的能力。

你会知道：你不是在和来访者“聊天”，而是在进行一项有结构、有目标的心理工作。当你清楚自己在做什么时，就不会轻易被来访者的质疑和情绪带偏；你能透过那些看似扰乱性的行为，看清问题的核心；即便你一时偏离了航线，也能重新校准，回到“咨询师的位置”，继续你的工作。

一些已经读过这本书的同行们给的反馈

受训中的新手咨询师：

“唐老师您好，我已经购买并详细阅读，写得很好，对新手咨询师搭建工作框架非常有帮助，也很佩服唐老师去协作本书所花的心血以及展示自己的临床案例的勇气。最宝贵的我想就是大量的临床案例的展示，生动地待到了咨询的现场，也看到前辈是如何在咨询中工作的，很受益，我已经推荐给周围的朋友了。"

学校心理中心的实习生：

“读完这本书，觉得特别有帮助，非常遗憾现在才看到这些内容，没有人从这个系统的角度讲临床具体怎么做。”

经验丰富咨询师&督导师：

“前几天在朋友圈看到这本书，立即下单，今天取回来，于台灯下品读，激动又安心。激动的是这正是我想读的、说出我口欲言而未能言的营养丰富的读物；安心的是作者仿佛就在面前与你娓娓而谈，让你get到安定、温暖及智慧的力量。她为新手咨询师写的这本书，其实也适合所有渴望不断自我更新的咨询师。她如一面镜子，让你看见自己，并在看见与遇见中不断梳理和整合已经学过知识；她也如陪伴左右的督导师，于迷惑处给与你及时指导，令人豁然开朗。如果说咨询师是来访者的一面镜子，那么，读这本书，能帮助咨询师在不断的自我觉察中，尽力保持镜面的清晰与完整。”

“这本书好看！这本书不仅适合纯新手咨询师，事实上学了16年咨询的我读完仍觉很有收获。最大的感觉就是看的不过瘾，想看到更多她的总结和细节分享。今天的咨询和督导中，我也觉得参考这个框架让我和受督对来访的理解都更加深入，干预更有方向了。这本书很大程度激发了我自己的反思，因为每个咨询师都要形成属于自己的人性观，评估，概念化和干预的思路，确认自己判断咨询效果的方法，否则很容易被各种繁杂的评价和反馈扰动或淹没。也许暑假的时候好好整理，以便在下学期开设的咨询课上与同学们分享。”

“读完书我知道具体怎么去指导学生，我发现我的受督在评估方面就出现了书上的典型问题。在此之前，我只有模糊的感觉，但现在我更清楚他们的问题在哪里。”

“读你的第一章有些启发，让我反思了一下自己近几年工作的一些普遍性问题。”

最后，穿插一个有趣的事情，我发现在众多的反馈中，有一个反馈让我觉得特别有意思：“书的质量很好”。那时候我还没拿到出版社给我的样书，等样书到的时候，我不禁生出一样的感受“这书的质量真的好！”

期待在书中与你相见。

本文用于专业学习与讨论，如有不同见解，欢迎分享与讨论！

更多心理咨询学习问题欢迎联系我~