日本：世界的模范？还是人类的怪胎？

最近写了不少关于日本的文章，后台留言两极化，喜欢日本的人，主张它是世界的模范，讨厌日本的人，觉得它是人类的怪胎。

今天，就从几个细节，聊聊我的感受。

这次去日本，我走访了一个默默无闻的地方——山口县的周南市。别说中国人，连日本游客都很少去。山口县位于本州岛的最西端，面积6112平方公里，人口127万。

山口虽然是省级行政区，但人口相当于我们一个县，在我们的刻板印象里，日本是地小人多的国家，其实，除了东京、大阪、名古屋等几个大都市，日本其他地方的人口密度并不高。山口县的人口密度为208人/平方公里，几乎是我们长三角的零头。

• 温州，836人/平方公里
• 杭州，1057人/平方公里
• 苏州，1473人/平方公里
• 上海，3912人/平方公里

山口县的经济处于日本中游，2022年人均GDP为3.6万美元，排名第11位。同期东京都人均GDP最高（6万美元），而奈良县最低（2.1万美元）。在日本47个都道府县中，山口既不发达，也不落后，既缺乏名胜古迹，也没有特色产业。在手机时代，山口县的关注度很低。

山口县最有名的「特产」，其实是政客，这是日本著名的“政治县”，自明治维新以来，共诞生了9位首相，是日本出产首相最多的县。

例如，伊藤博文（日本明治维新时期的重要政客，曾四次担任日本首相），菅直人（出生于山口县宇部市，第94任日本首相）。

山县有朋（1838–1922）日本陆军创始人之一，曾任首相。

桂太郎（1848–1913）三次担任首相，是日本历史上首位“三度拜相”的政客。曾任伪台湾总督、陆军大将。

寺内正毅（1852–1919）陆军出身，曾任首相，主导了日本对朝鲜的殖民统治。

田中义一（1864–1929）陆军大将，曾任首相，他那份四万字的秘密涉华报告，被称为“田中奏折”，是近代史上的一个谜团。

当然，最有名的还是佐藤家族，一共出了3位首相（岸信介、佐藤荣作、安倍晋三）。

岸信介：安倍晋三的外祖父，甲级战犯，后成为首相。推动修订《日美安保条约》，奠定战后日本保守政治路线。

佐藤荣作：岸信介的亲弟弟，安倍晋三的舅祖父。担任首相长达7年8个月，是日本战后任期最长的首相之一。

安倍晋三：日本前首相，祖籍山口县，是日本战后最年轻的首相之一，累计任期近9年，也是日本战后任期最长的首相。

岸信介和佐藤荣作，出生时都姓佐藤，然而，岸信介被过继给了母亲的娘家——岸氏家族。这在日本传统中很常见，岸氏家族没有男丁，佐藤信介被选为继承人，因此改名为岸信介。更有趣的是，安倍晋三有一个亲兄弟叫「岸信夫」，曾经是日本的防卫大臣。

佐藤家族这三人，首相任期都很长。

• 岸信介，1241天
• 佐藤荣作：2798天
• 安倍晋三：3188天

三人总计：1241+2798+3188 = 7227天（约20年）。日本以短命首相闻名于世，但佐藤家族，却把持朝政长达20年，简直就是一个奇迹。

虽然，这些政客对日本的影响巨大，但对山口县却没有什么正面作用，日本的年轻人不关心这些历史，外国人更加不关心，所以，山口县的旅游业发展滞后。

根据日本観光庁2023年的《宿泊旅行统计调查》，外国人宿泊者数，排名前列的分别是东京都（4273万人次）、大阪府（1848万人次）、京都府（1212万人次）。山口县只有6.6万人次，在全国47个都道府县中排名第40位，连热门城市的一个零头都不到，简直就是旅游业的一片沙漠。

而对我来说，山口县这样的地方，是最好的目的地。因为观光客少，民风还没有被「污染」，我可以看到原生态的当地人生活。

截至2023年，山口县前五大城市及其人口如下：

• 下关市（25.5万）
• 山口市（19.5万）
• 宇部市（16.8万）
• 周南市（15.2万）
• 防府市（11.6万）

1985年，周南达到人口峰值，约16.7万人，如今只剩下15.2万。周南市徳山湾沿岸集中了多家重化学工业企业，形成了以石油化工、钢铁、化学品制造为主的产业集群。

这些工厂在夜间点亮灯火，形成了独特的的工业风夜景，晴海亲水公园的工厂夜景更是被认定为“日本夜景遗产”。

我就住在德山湾，打开酒店的窗户，就可以看到濑户内海工厂群，规模还不如我们县城的工业园区，相比渔山岛的超级化工基地，这简直就是小作坊。所谓的夜景，实在太一般，以至于我连拍照的欲望都没有，怪不得游客稀少。

不过，周南还是没有让我失望，晚饭后，我出门散步，不远处就是德山火车站，站前广场几乎没人。阴雨绵绵，四周非常安静，仿佛一根针落到地上都能听到声音。这种安静，不是让人舒服的平静和松弛，而是让人发慌的萧条和沉寂。

日本的火车站，通常有东南西北出口，但靠海的火车站会有「みなと口」，也就是面对大海的出口，这也算岛国铁道文化的一部分吧。我从德山站的みなと口进入，走过一条通道，就是みゆき口，我仿佛来到另外一个世界。

这里灯火辉煌，有漂亮的建筑，有聊天的年轻人，有散步的老人，还有带着小孩在广场玩耍的三口之家。这里几乎没有观光客，这就是日本小城生活的最好样本。

最让我吃惊的是，这个人口只有15.2万的城镇，规模还不如我们的一个小区，居然有一个「茑屋书店」和一个规模庞大的图书馆——周南市立德山站前图书馆。

大楼共三层，建筑面积约4000平方米，藏书量约30万册，总计约200个阅览座位。

图书馆内，关于中国大陆和中国香港的图书，加起来不到二分之一个书架，而关于台湾省的书，却足足有两个书架，从这个细节，也可以看出日本对华态度的微妙之处。

我在手机打开周南市图书馆的网址，更让我吃惊的是，这个小地方居然有6家图书馆，分别是：

• 中央图书馆
• 德山站前图书馆
• 新南阳图书馆
• 福川图书馆
• 熊毛图书馆
• 鹿野图书馆

最大的是「中央图书馆」，「德山站前图书馆」排第二。

我几乎走遍了所有发达国家，日本是最独特的一个，也是极少数经济持续衰退的国家。从账面上看，过去的三十年，是日本失落的三十年。

1995年，日本的人均GDP达到历史最高的4.4万美元，到了2024年，不升反降，只有3.2万美元。

与此同时，1995年，美国的人均GDP只有2.8万美元，相当于同期日本的63%，此后的三十年，美国经济一路狂奔，到了2024年，人均GDP达到8.6万美元，是日本的2.7倍。这三十年，就是日美此消彼长的三十年。

在G7国家（美国、德国、日本、英国、法国、意大利、加拿大），日本的人均GDP已然垫底，2024年，甚至被韩国超越。

持续的经济衰退，却没有造成日本社会的崩溃，从社会治理层面上看，日本反而是所有发达国家里面最强的，让我举例说明。

教育水平

日本图书馆体系发达完善，背后就是老百姓的阅读能力强。

明治三十五年（1902年），日本民众识字率为90%，明治四十二年（1909年），日本民众识字率达到了98%。

1874年，俄国学者梅契年科夫来日本讲学，他在《回忆明治维新》中，惊叹日本的民间识字率之高，就连车夫、女佣等底层百姓一有空就看通俗读本。 据他了解，明治前江户城里青少年的就学率达到70-86%，识字率超过50%，而在同时期的欧洲，英国的识字率是20-25%，法国是14%，沙俄首都莫斯科约为20%。

日本的地铁手机信号还不错，但依然有不少人，捧着纸质书阅读。这种场面，在宁波地铁几乎为零。

社会秩序

我曾经在油管看到一个日本大地震的视频，底下很多英语留言，让欧美观众印象最深的是，日本地震后，居然没有发生looting（哄抢）事件。

相比之下，欧美简直就是野蛮社会。举几个美国的哄抢案例：

2005年卡特里娜飓风（Hurricane Katrina）袭击新奥尔良后，城市大部分地区被洪水淹没，电力中断，警察和救援力量难以进入。该地区出现了大规模的公然looting，这是美国历史上最臭名昭著的灾后抢劫事件。

2020年加利福尼亚山火（California Wildfires），当居民被强制疏散后，他们的空置房屋就成为窃贼哄抢的目标。

至于欧洲，也好不到哪里去，在2011年英国伦敦骚乱和2023年法国骚乱期间，大量的商店被洗劫。

我记得小时候，经常发生农村的哄抢事件。于是，我随手一查，万万没想到，现在还有这样的事情。

2025年6月10日起，连续四天，安徽宿州市埇桥区解集镇曾姓农场，每天约有500名村民手持袋子、锄头等工具，涌入他承包的农场抢夺尚未收成完毕的土豆，保守估计每日被抢走土豆约20万斤，累计损失将近100万斤。

当然，我们还是比欧美强不少。欧美自然灾害后的哄抢，原因是社会秩序大范围崩溃，我们农村的「哄抢」事件更多是零星的小群体行为，这与财产管理、土地纠纷、个别道德缺失或利用监管空隙有关。

日本也许是全世界极少数没有哄抢事件的国家，仿佛就是全世界的一个例外！

那么，问题来了，日本，到底是世界的模范？还是人类的怪胎？

现在的日本，经济大不如前，但公民的平均文化水平依然非常高，个体的自我管理意识也很强，社会秩序非常稳定。但凡事兴一利，必有一弊，在某些领域，稳定固然好，但过于稳定未必是好事。

从概率的角度看，哄抢事件反而是一种正常的现象，林子大了什么鸟都有，每个社会都难免有坏人和蠢人。而日本人的大脑，仿佛是被格式化过一样，个体行为模式的均一性太高!

确切地说，不是我们太混乱，而是日本太稳定。而稳定的尽头，就是僵化。日本经济进入三十年的下降通道，问题的源头其实就是僵化。

以前，日本的共享车几乎为零，这次，我终于看到一家新公司出现，那就是Luup。

我兴奋地打开手机扫二维码，居然有简体中文说明，但费用让我大吃一惊，骑行基本费用50日元，时间费用每分钟15日元。你没看错，日本的共享单车按分钟计费！

也就是说，1小时950日元（48人民币）。如果租24小时，就要1100人民币。这样的滑板车，在中国购物网站多如牛毛，价格一千左右。在日本租一天的钱，就够在中国买一辆。

进一步查资料，我发现，这家公司可不得了，Luup成立于2018年，总部位于东京，占据日本共享电动车市场90%的份额，领先于国际品牌（如Bird）和本土竞争者（如Docomo Bike Share）。

那么，这家公司有多大呢？

根据Luup官方招聘网站HERP Careers的信息，截至2024年6月，Luup公司（日本）的员工人数为191名（包含兼职，不含业务委托）。

2023年，就在这家公司快倒闭的时候，日本国会修改了《道路交通法》，允许电动滑板车无证骑行（限速20km/h），才有了共享电动车的发展空间，Luup才咸鱼翻身。

即便如此，与中国的同行相比，Luup的规模，连九牛一毛都不算。

截至2024年底，Luup累计融资166亿日元，估值约为407亿日元（约合2.59亿美元），号称日本最大的电动车共享公司，拥有1.2万+站点，3万+辆车，Luup应用下载量超100万次，活跃用户估计为数十万，具体数据未公开。年轻的Z世代使用率较低（11.5%），但旅游和通勤需求推动用户增长。

Luup增长最大的障碍有两个。

第一，费用过高，如前所述，年轻人用不起，老年人不想用，只能寄希望于敢于冒险的外国游客。

第二，停车场太少，才是Luup 发展的最大障碍。Luup 的“停车场”不能设置在公共场所，只能位于私人领地，如酒店、购物中心、写字楼、公寓楼的入口或停车场区域。必须一家家谈，还要给租金。

这样一来，扩张的成本当然高，公司只能转嫁给用户，而多数用户就跟我一样，一看价格，就被吓跑，于是造成设备使用率低，进入恶性循环。

我的共享单车也曾经混乱过，满大街自行车，堆积如山，但没多久，经过优胜劣汰，剩下几个大公司。在这个过程中，政府也逐渐修改法规。共享出行管理也越来越有序。面对新事物，我们的态度是，先试试再说，不行则改，改了还不行，再放弃也不迟。

而日本截然不同，凡事都要先制定规矩，然后才能尝试。日本数字经济的主要障碍就在于各种法规制度，它们就像一根根麻绳，把创新的空间勒得死死的。

写在最后

Luup的困境，就是日本新经济的缩影。

如今的日本人对风险的厌恶，已经到了一种神经质的状态。旧经济时代，大鱼吃小鱼，新经济时代，快鱼吃慢鱼，机不可失，时不再来。过于追求稳定的思维模式，让日本在新经济的浪潮中，节节败退。

全世界互联网公司，几乎被中美两国垄断，曾经称霸全球的电子产业，也日薄西山，日本手机行业几乎全军覆没，家用电器也逐渐被中国品牌取代。日本经济的最后一根支柱——汽车产业，正面临中国的激烈竞争，日产濒临破产，丰田虽然效益不错，但在新能源领域，却朝三暮四，发展缓慢。结果，又出现了当年手机领域的局面，只不过，手机行业至少还有一个三星，新能源车领域，只有一家美国公司（特斯拉）和一群中国公司。

如今日本人，一方面，用着传真机、软盘、ATM，依然是纸钞的天下，另一方面，又用着美国的苹果手机，刷着中国的TikTok，穿着在temu买的衣服，请假去泡泡玛特排队买labubu。

客观地说，日本在社会治理方面，的确水平很高，老百姓的素质也是世界一流，但也正是因为如此，随着人口老龄化，日本社会也老态龙钟，厌恶变革，逐渐僵化。活着活着，就活成了化石。

最后，回到本文的标题。日本，世界的模范？还是人类怪胎？每个人的立场不同，答案也不同，也许再过几十年，你就会看得更清楚，不会太久，就让我们拭目以待吧。