手工耿和李子柒真的很“般配”

接着上一篇文章的话题继续谈一谈：我参观威尼斯双年展——这个全世界最高级别的艺术盛会，结果看到满满都是行活、套路、老油子、预制菜……所以发出了“艺术死了”的感慨。

但是这话不严谨。艺术从来不是高高在上的空中楼阁，艺术的根基现实社会的生产生活实践，并从中提炼出经验、思考与美。当前全世界主流艺术，恰恰就是脱离了实践、脱离了生活，才只能用“老油子”的套路去做出一堆“预制菜”。

精英艺术死气沉沉，但草根艺术蓬勃向上。今天就给大家隆重介绍一位造诣非常高的草根艺术家——手工耿。

手工耿的作品所表达的核心思想，就是“对现代性的反叛”。

手工耿在成为一个艺术家之前，首先是一位技术工人，而且是技术非常拔尖的优秀技术工人。我问过懂行的朋友，手工耿的走线、切割、焊接技术都是超一流的，远远超出他这个年纪应有的熟练度。

但是，作为优秀技术工人的手工耿是不顺利的。根据《中国青年报》对手工耿的专访：“从18岁开始出门打工，他在工地搬过砖和过泥，在工厂做过焊工车工钳工，搭过厂棚、装过暖气管道……”手工耿表示：“从18岁到快30岁就一直在不停地工作，枯燥乏味，这不是我想要的生活”其实这个早年经历虽然寥寥几句带过，但是参考当今社会体力劳动者的现状，也是可以感受到其背后的艰辛的。

为什么不断换工作？因为不合适呗，自己不想干呗。这一点但凡是工作过的——别管是脑力劳动还是体力劳动，都会有共情。于是这种迷茫感、纠结感、无力感终于体现在了手工耿的艺术创作之中，他的作品最大的标签就是“精心制作且无用”。

手工耿作品的两大要素：“技术高超、工艺考究、设计精心”与“完全没有卵用”是二位一体、相辅相成、不可或缺的彼此。但凡他技术粗糙一点，做出无厘头的东西；或者他技术精湛，也做出了精美的工艺品——这都不能称之为“艺术”，手工耿也不可能会火遍全网。

之所以能够火遍全网，是因为“精心制作且无用”核心潜意识附着于手工耿的作品之上，不仅仅是手工耿 “无用”的【自我潜意识】的投射，更加迎合了全社会普遍的“我是无用的人”这一【社会潜意识】，这就是手工耿作为为全网所津津乐道的根本原因。

在后现代社会，我们都是无用的人。

体力劳动者是无用的：工业时代“咱们工人有力量”“工人吼一吼，地球抖三抖”“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”的时代已经过去了。现在是《杀死那个石家庄人》中唱的：“如此生活三十年，直到大厦崩塌”。亦或是下岗工人纪录片《铁西区》中这样一句台词：“曾经我们是共和国的主人，现在他们叫我们臭工人儿”。

脑力劳动者同样也是无用的：这一代脑力劳动者大多是独生子女，从小是家庭的掌上明珠，受过良好的教育，从小到大基本没吃过苦；然而到了社会上之后，发现“百无一用是做题家”——依然是资本的提线木偶、遥控玩具，格子间不过是新的流水线，做PPT不过是新的纺织工，自己的工作毫无价值且可替代性极高，一到35岁就被更年轻更廉价更鲜美的劳动力所替代……

正是这种“无用感”的社会潜意识，是大家在手工耿作品中找到“冥冥之中的情绪共鸣”的心理基石。

手工耿的作品本质上是一种讽刺——但不是讽刺某个对象，而是通过精密技术和荒谬目的的对撞，讽刺现代技术理性本身。工业社会让我们坚信，一切技术都必须指向效率、功能与利润，唯有如此才能被称为“进步”。而手工耿用一把电焊枪和一张憨厚笑脸，把这一信念从根基上掀翻了。

在现代性中，“效率至上”“要做有用的人”“对社会有价值”构成了社会叙事的主旋律，人若无用，便自感羞耻。而手工耿通过“精工细作的无用”，把这种羞耻感转化为一种近乎荒诞的幽默，一种自我和解的方式：他以“无用”为荣，反而与整个功利社会拉开了距离。

这就触及了更深层的社会潜意识：在算法主导、岗位内卷、情绪异化的今天，越来越多的人在内心深处有一个隐秘声音：“我是无用的。”手工耿的作品就是这种被压抑感的宣泄口。他用“无用”的发明对抗一个“要求所有人必须有用”“人生必须有价值”的社会系统，仿佛在说：如果连他都可以靠“无用”活得如此潇洒、自由、被看见，那么我们这些无用的人，也许不必太自责。

手工耿之所以“火”本身就是对功利社会最大的嘲弄。大众在他的身上，看到了自己“荒诞而真实的存在状态”：没有实用价值，却依然有表达欲、有创造力、有一点点小骄傲——这不是失败，而是一种全新的生存方式，一种“后功利文明”的美学雏形。

因此，手工耿不仅是一位网红，更是一位“后现代社会心理学的装置艺术家”。他的作品与其说是工具，不如说是镜子，映出我们集体的焦虑、自嘲与破坏性想象。在这一点上，他和杜尚的“泉”（一个倒置的小便池）遥遥呼应——不是“这是什么”，而是“你为什么觉得这不是艺术”。

手工耿的所有作品的内核，都是包裹在诙谐与反讽之中的自我怀疑、自我审视、自我否定，以及最重要的是自我调侃过后的自我接纳。他的作品所蕴含的“诱人的”异化感、驱离感、解构感、荒诞感，“勾”起了每一个在后现代社会中无处容身的人们内心最深处的“痒痒肉”——不知为何，但就是产生了共鸣。

手工耿是一位天才的艺术家，不管他明不明白什么是现代性和后现代性，不管他没有意识到普遍的“社会潜意识”的形态，他都以其天才的灵感与敏感的触觉，发掘并发扬光大了这一种隐藏在潜意识中的“共鸣”——这就是天才，这就是艺术家，活该他能火遍全网、经久不衰。

艺术家就应该以身入局，自己就是艺术品的一部分。反过来讲艺术没有任何高贵性，生活中处处都是艺术。

就算很多创作者没有意识到自己的产出已经是艺术的一部分，但并不妨碍其已经产生了意义、这种意义已经对第三者产生了影响。

就比如说手工耿的艺术品，他可能就是觉得好玩这么做，亦或是某种自己也说不清道不明的驱动力。但是不妨碍我们能从他的艺术作品中获得享受、获得审美、获得乐趣、获得启迪。

现代艺术观认为：当艺术家创作完艺术品之后，创作者和作品就没有关系了；在此之后维系艺术品生命力就是观众和作品的关系了。换句话说，你看到一件艺术品之后有何体验、有何感想、有何审美冲动，与原作者的原始想法压根就没有关系，一切以观众的思考与观感为准，观众甚至是对艺术品的“二次创作”。

或者更简单来概括：必须要有观众们的体验、理解、共情与传播，一件作品才算完整。包括艺术品、文学作品、影视作品……

基于此理论更进一步的，很多作者压根就意识不到驱动自己创作的潜意识何在，压根就不懂自己作品作为“社会意识”的一部分，是基于怎样的“社会基础”。所以观众们的体验、解读与传播就显得尤为重要了，我们应该自信一些——我们就是艺术创作的一份子。

所以我们不用管手工耿是怎么想的，本文我说出了我欣赏手工耿作品的想法，并试图分析问什么他的作品能够引起广泛共鸣、背后蕴藏了怎样的普遍情感与大家所未能明示的“社会潜意识”，这也是我的艺术创作实现，大家也大可以提出自己的观感与想法，言之有理即可，能得到有些人的认同，那就是成功的“再创作”。

不管是谈电影还是文学作品，我最烦的就是一点理论基础、审美基础都没有，上来就说什么“过度解读”“作者都没有这么想”。当然，我们在表达上也应该跳出这个框框，不用总觉得“作者是怎么想的”“作品有怎样的深意”，而是强调【我】阅读、观赏、体验了这个作品，有什么思考、启发、感悟。这样大家就不至于在“过度解读”这个愚蠢的问题上面反复抬杠了。

所以我对“手工耿作品为什么会得到广泛共鸣”这一问题的思考就是——除了趣味性所在，最核心的因素就是它触动了社会潜意识的共鸣，一种对“对现代性的反叛”的共鸣。

现代，即工业时代；现代性，即工业化带给我们个人、社会的种种特性。这些特性毫无疑问是进步的，是人类文明伟大的成就，但也不可忽视带来了新的负面元素，比如我近些年来一直强调的当代人精神健康的问题是与“现代性”这个宏大命题密切相关的：。

因为人类大脑是经过两万余年漫长的进化才成为如今的我们，而在这两万年中，有一万五千余年是在大自然中的，有五千余年是农业或游牧社会，也相当于是在大自然中，而全面的工业化社会也不过是近一百余年来的事情。

所以我们的大脑设定是按照自然法则进化的，工业化、电气化、信息化社会来得太快、太颠覆，我们大脑有时候就跟不上这样的节奏，一些精神问题也随之产生。就算大多数人不会有“表现症状”的精神问题，但“对现代性的反叛”也是深深存在于我们的潜意识之中的，我们会不自觉地对这些作品产生共鸣。

所以人类进入二十世纪以来，“对现代性的反叛”——即对工业化和理性主义的反思，成为了思想界、文学界、艺术界永恒的、最首要的命题。最近刚刚补档的这两篇文章中详细分析过。

我认为全中国能称得上“艺术家”的两个网红——手工耿、李子柒，他们作品所表达的共同的内核都是“对现代性的反叛”。

李子柒是向前“反”，用“前现代”的田园牧歌和乡村生活，用手工与自然的生产劳动方式，去反对城市化与工业化的现代生活。

手工耿是向后“反”，用“后现代”的解构主义工具，去解构机器、解构工业，以“没有用”这种自我讽刺为表征，最终达到解构现代化的目的。

我几年前写过两篇关于李子柒的文章，我一贯认为她的视频质量是超一流的，今天正好写了手工耿，就完整了——要把李子柒和手工耿结合起来看，他们两个人的作品都表达了共同的精神气质，都引起了共同社会潜意识的共鸣，只不过细节和表达方式上略有不同。

李子柒的关键词是“放逐”，通过自我放逐到前现代的田园牧歌生活，去逃避现代性对我们精神的剿杀。

手工耿的关键词是“解构”，通过自我嘲弄来重新审视我们的时代，来重新审视我们在时代中的位置，在嬉笑怒骂中自我嘲弄“无用”的同时，也嘲弄了致大多数人与“无用”之处的时代。

手工耿可以称之为艺术家，是因为他的讽刺性、思想性；李子柒可以称之为艺术家于她真正做到了艺术最本真的使命：将世界还原为美的场域。

李子柒之所以火遍全球，就是因为审美是一种人类共同的语言，是一种对“美”的专注而坚定的凝视。每一道工序、每一件器物、每一个季节的轮回，都被她用镜头细致入微地捕捉下来。她不说话，光线和风声代替了语言；她不表演，劳动与节气构成了诗意。这样的视频，如同冥想，让观者的心从被数字撕裂的碎片中重新缝合，回到一种静谧、柔软、完整的审美感知之中。

苏联成立之初，一群先锋派电影人们就开始探索一个重要命题：如何把劳动拍得美？在《持摄影机的人》《母亲》《工厂交响诗》中，那些剪影般的人群、节奏明快的齿轮、阳光下的纺织工人，不再是单调的生产者，而成为画面中有节奏、有情感、有尊严的存在。那是一次影像革命，是对工业文明的审美回应。

新中国成立初期，这种影像语言被革命文艺工作者继承与再创造。《南泥湾》中的舞蹈不是炫技，而是耕耘者的舞步；《红色娘子军》在战火与劳动交织中，女性战士的劳作与革命行动交织呈现，劳动变为解放与自觉的舞台；近年来这方面的代表作是《钢的琴》。劳动中的美感，在这些作品中，不是被动的任务，而是人与自然和历史之间富有尊严的对话。

而今，李子柒重新拾起了这条美学的古老线索：如何把劳动变成审美。她的视频中，编织竹篾、砌灶生火、蒸粽裹饺，每一个动作都精准却不急躁，流畅却不炫耀。那是一种东方特有的美学节奏，是“事无巨细皆可成诗”的生活信念。

她拍的是劳动，但那不是为了强调劳动的艰辛或光荣，而是让劳动重新回到审美的光芒之中，让手的动作和心的呼吸在光影中合一。这种美，并不依附于实用或意识形态，它的存在本身就是一种哲学的表达。

她的视频也许并未直言“真”，未高唱“善”，但她早已完成了艺术最困难的一部分：她将“美”带到了现实的边缘，又用现实的方式呈现出“美”的可能。她不是让我们去返乡，也不是让我们去复制她的生活方式，而是在提醒我们：在这个被效率与功利塑造得四方八角的世界中，还有一处角落，盛放着不计回报的耐心，不计成本的精致，以及不计未来的静好。

很多过于理性的人批判李子柒，认为其视频是精心剪辑、认为这不是真实的农村生活……但还是那句话，今天咱不聊理性的事儿。

在这个太过讲求“意义”的时代，很多人忽略了：美本身，就是最高的意义。

李子柒与手工耿并不仅仅是“现象级网红”，更可以被看作两个社会潜意识的化身——他们是现代性之中被压抑力量的影像出口，是被工业理性和算法规训时代下，一左一右的双重抵抗。

他们的“般配”并非偶然的巧合，而是文化结构内部长期压抑之后，一种美学与心理层面的对位与互补。他们代表了这个时代在深层意识中极其稀缺的两种精神资源：一种是对于“失落之乡”的向往，一种是对“既成秩序”的反叛。

如果李子柒代表了 “文化无意识中的乌托邦追求”，那么手工耿则是“技术无意识中的裂解冲动”。从他们大火背后的社会潜意识中，我们看到两个时代心理的交叉地带：一个是 “疲惫社会”对柔性、诗性、缓慢的深层渴望；一个是 “异化社会”对游戏、荒诞、无用的深层挣脱。

李子柒和手工耿是后现代文明焦虑中的一场双人舞：一人种花织布，一人电焊造梦；一静一动，一圆一破，共同完成了这个社会潜意识中两个基本方向的能量流动：对和谐秩序的复归幻想，和对秩序逻辑的解构欲望。

绝大多数网红都是“流量造物”，但是手工耿和李子柒有着自己独特的、长久的生命力，即便多年断更这种生命力也未曾消解，这就是他们价值最好的证明：在这个高度工业化、信息化、规训化社会中——“潜意识自我修复机制”所制造的象征性抵抗”。

今天既然说到这个话题了，我就再多两句嘴，讲一下现代艺术理论最关键的一个转折——就是把艺术的解释权从精英手中转到全体民众。但是这个转折是漫长的、困难重重的：精英们不会放弃自己的“释经权”，人民群众的审美水平、理论知识也是普遍欠缺的。

我经常跟我搞艺术的朋友们推荐手工耿，建议他们多看看手工耿的视频。但是这些人通常都是不屑一顾，说那就是个网红，有啥可看的。我对此深表无奈。

虽然我也是半个文艺圈的人，也吃业内几碗饭，有时候难免吃人家的嘴软。但是我还是想说这些人们“精英癌”深入骨髓，经常跟他们交流就很来气，那种高高在上的优越感真的是臭气熏天。

现在艺术圈这些人，就像两晋南北朝那群“清谈”“评议”的雅士们，今天你捧我的臭脚，明天我拍你的马屁，互相吹吹捧捧，身价就上来了，就可以投靠金融资本这个大爹，参与到他们“洗钱”流水线了。反正艺术这玩意本身就挺“玄学”“唯心”的，一个圈子里的人都说好，那就是好咯，就跟皇帝的新装一样。

艺术圈的门阀主义、精英壁垒现象非常严重。真就如士族阶级那样，看出身、看门第、看传承——看一个所谓的“科班出身”——电影圈就认那几所电影高校，艺术圈就认那几所艺术高校。

就比如说去年，陆川参加《749局》的路演，张口闭口什么“电影学院”，这就是这个圈子里风气的集中反映，恶臭的优越感已经溢出屏幕了——

相反一些不是“科班出身”的导演，比如郭帆、大鹏、饺子等人，在圈子里就备受排挤，别管人民群众如何喜闻乐见，但是圈子里的壁垒是根深蒂固的。

圈子里有一些跟我关系还算不错的朋友，我就会跟他们说点实话：别看现在你们那些艺术品动不动一串零的价格有多吓人，但其实你们应该心知肚明，有很多钱不是你们的，你们是要给最顶层富豪金融资产流动服务的，说难听点叫“洗钱”，说好听点你们赚的是一笔“金融特殊流通服务费”。

反正现在全人类货币超发，不是这东西溢价就是那个东西溢价，靠一个小圈子“清谈”“互相吹捧”就能定义优劣的标的物，是最完美的货币超发的蓄水池。

有些跟我交心朋友就会大大方方承认，然而也有不少人嘴硬，说艺术品能卖那么贵，是因为现在是“尊重艺术的好时代”“资本最重视的是创作者”……

每次看到嘴硬的人我都会问他这样一个问题：“一个艺术品的价值如何断定呢，是不是跟它的标价、售价、拍卖价有关呢？或者更明确一些，这件艺术品拍卖价格比那件艺术品贵，那是否就意味着这件艺术品比那件艺术品更优秀？贵几倍就优秀几个级别？”

每次我问这个问题，真正有一点理论基础的朋友都会沉默，因为这是当代艺术的根本性问题之一，这个问题是触及到“艺术哲学”和“美学”最根本的理论，就是：“美”或者“艺术”的价值如何界定？

这个理论既非常根本性，又百花齐放众说纷纭，有根据开创性价值界定的，有根据手中多少界定的，有根据严格的美学公式界定的，有根据观众的审美体验指标界定的……反正不管是那种理论，不管有什么无法弥合的分歧，但至少有一点是共识中的共识、毫无意义不带一点犹豫的共识：至少不能由资本界定。

但是呢，我们又都是资本社会中的芸芸众生，艺术家也要吃饭嘛。有本事有水平的人，也可以享受到更高水平的物质生活嘛，这是很公平的事，我不是在批评艺术家们赚多少钱，而是想说很多艺术家们被资本追捧、过上了优越的生活、成为了“金融服务行业”优秀代理人之后，就产生了优越感，忘记了初心，最后只能通过“玩双标”去自洽了。

正因为这些“艺术精英”们又优越、又双标、又崇洋媚外、又喜欢故弄玄虚装逼，导致民众对整个艺术的认知都出现了偏差，觉得艺术就是故弄玄虚、艺术就是装逼犯……

虽然这种错误认知的根源不在普通民众，但是我们也得意识到，反对“艺术精英”正确的道路是掌握艺术的理论基础和话语权，而不是通过逃避的“艺术都是装逼犯”的思维，去把阵地拱手让给那群既得利益者。

所以我们要勇敢一些：艺术压根就不是什么高大上的东西，艺术就存在于最平凡人们最平凡生活之中，我们要勇于打破艺术门阀所建筑的“精英壁垒”。手工耿就是当代杰出的艺术家，李子柒也是当代杰出的艺术家，你我都有可能成为优秀的艺术创作者。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

上一期内容的视频更新了，欢迎多多点赞：

第二本新书正式连载完毕：